和朋友相約在板橋凱撒一樓的大廳酒吧小聚,應景地點了杯mojito,我問道:「最近點mojito的人多嗎?」「多!太多了!」酒保的回應令我啞然失笑。
「麻煩給我的愛人來一杯Mojito,我喜歡閱讀她微醺時的眼眸」(周杰倫《Mojito》),一首中文流行歌曲,竟能強勢拉抬一款雞尾酒銷量,全球華人世界的酒吧老闆,都該請周董喝上一杯的。
「可以看看你們家用哪款蘭姆酒嗎?」酒保點了點頭,轉身遞上古巴國酒:Havana Club蘭姆酒,鵝黃色酒標中央一點豔紅,數字寫了個大大的3,驗明正身:哈瓦那俱樂部窖藏三年蘭姆酒,這就對了!
品牌沒錯,年分無誤,耳畔彷彿響起那天哈瓦那午後,蘭姆酒博物館女導覽員所說的話:「只有用Havana Club 3調的mojito,才是正宗的古巴mojito。」雖說博物館由Havana Club經營,但女員工敢發此豪語,也並非全然地自賣自誇。
16世紀初,歐洲殖民者登臨西印度群島,在古巴廣植甘蔗、菸草等經濟作物,之後再引進非洲奴隸做為勞動力來源,甘蔗榨汁用來製糖,副產品糖蜜經發酵、蒸餾後,成了電影《神鬼奇航》裡讓海盜頭子傑克船長愛不釋手的蘭姆酒。
Havana Club 3不是哈瓦那俱樂部品牌中陳年最久的蘭姆酒,年分五年、七年,甚至售價比三年款貴了27倍的15年蘭姆酒亦有。
導覽員解釋,指定使用三年窖藏的意義在於:蘭姆酒愈陳年,顏色愈深,像15年窖藏蘭姆酒已呈現濃郁的深琥珀色,而三年分蘭姆酒的酒色仍維持澄澈微黃,香草氣息外,還帶點糖蜜、燻橡木和淡淡柑橘香味,最適合調酒,與薄荷葉、檸檬汁、砂糖、冰塊和蘇打水打成一片,在玻璃杯裡調成mojito,清透中點綴著碧綠,還沒就口,光看已給人一種清新、暢快的視覺享受,無怪乎大文豪海明威也愛得很呢!
同樣可歸功於明星效應,第一次來哈瓦那的外國觀光客,怎能錯過五分錢小酒館(La Bodeguita del Medio)呢?就因為海明威曾寫下:「我的mojito在五分錢小酒館,我的daiquiri在小佛羅里達餐廳。」(My mojitoin La Bodeguita, My daiquiri in El Floridita. - Ernest Hemingway)如今這張泛黃紙片,被裱框高掛在小酒館的吧檯後方,宛如免費廣告、金字招牌。
我漫步在哈瓦那老城區,不必開口詢問,只跟著歐美遊客的腳步後頭,就能找到大教堂廣場(Plaza de la Catedral)西北巷子內的五分錢小酒館。藍色門面上,到此一遊的留言塗鴉簽了滿牆;走進酒館,不大的空間裡坐滿遊客,吧檯上數只玻璃杯一字排開,調酒師用幾近反射動作的俐落手法,舉瓶、注酒、搗攪著薄荷葉和檸檬,只為加速滿足人手一杯mojito的朝聖需求。
我自然也不例外,一面啜飲沁涼,一面欣賞五人樂團現場演奏的古巴爵士,融入空間氣氛,試圖捕捉海明威在哈瓦那曾感受過的一些氛圍。
不可諱言地,今時今日,名列世界文化遺產的老城區已相當程度地觀光化、商業化了,從北邊的大教堂廣場一路逛到南邊的舊廣場(Plaza Vieja),還保有殖民時期的建築風格,比如巴洛克風的哈瓦那大教堂,或武器廣場(Plaza de Armas)旁的舊哈瓦那總督府(Palacio de los Capitanes Generales)等,且不止於此,這兒的民居大多外觀亮麗,像剛粉刷不久似的,地磚鋪面也整齊清爽,真有種置身歐陸的錯覺!
不過走著走著,走出觀光重點區域,眼前景象又恍如午夜鐘響時被打回原形的灰姑娘:1959年古巴革命後,樓宇年久失修,建築外牆油漆斑駁,在在告訴我美國實施經濟封鎖、貿易禁運對她產生多大衝擊,連攝影師最愛用鏡頭捕捉的老爺車,同為禁運制裁下的時代產物。
漫步哈瓦那街頭,有如走入一座露天的古董車博物館,因為長年禁運的緣故,導致新車進不來,老車淘汰不掉(現已有為數不少的韓國品牌汽車在路上運行),1930~1950年代生產的雪佛蘭、福特、Oldsmobile等品牌汽車滿街跑,就連賓士也不難發現。
這些年過一甲子的老傢伙們沒閒著頤養天年,反倒老驥伏櫪、志在千里,修了又修,零件換了再換,咳著黑煙也繼續為民服務,歷史建物加老爺車,狹小巷弄加老爺車,濱海風景加老爺車,結婚新人加老爺車,我拿著相機,四處奔走,奢侈貪婪地按下快門,構圖中只要有了百搭的老爺車,畫面竟像時光倒流,怎麼拍怎麼對味。
檢視拍攝成果,在我心目中,哈瓦那有兩條最美大道,最襯老爺車:一是由法國景觀設計師改造後的普拉多大道(Paseo del Prado),二為城市北端順著海岸線綿延的海濱大道(Malecón)。
前者堪稱是哈瓦那的人文景觀中軸線,與美國國會山莊相媲美的國會大廈(Capitolio Nacional de la Habana),歐巴馬訪問古巴、發表演說的所在地哈瓦那大劇院(Gran Teatro de La Habana),16世紀西班牙國王所建、扼守哈瓦那灣的聖薩爾瓦多.德拉蓬塔城堡(Castillo de San Salvador de la Punta)等歷史景點,都在大道沿途;顏色鮮豔的老爺車奔馳在海濱大道,坐擁碧海藍天,拍攝方向面朝老城區,背景配上國會大廈的巨型穹頂,也是一絕。
看周董《Mojito》MV取景,便相中了這兩條經典大道,可謂英雄所見略同呀!