抱著大兒子痛倒在地
周三(25),《紐約時報》刊載了一篇由英國薩塞克斯公爵夫人梅根(Meghan, Duchess of Sussex)所撰寫的文章──〈我們共同經歷的失去〉(The Losses We Share),裡頭談到了她在今年七月流產的過程,以及疫情和社會極化對人們造成的影響。
梅根提到流產當時,她正在加州洛杉磯的家中替大兒子亞契・蒙巴頓-溫莎(Archie Mountbatten-Windsor)換尿布,結果突然感覺到肚子劇烈絞痛,並且立刻痛倒在地。
「我抱著他(亞契)痛倒在地,一邊哼著催眠曲想辦法讓我們兩個保持冷靜,催眠曲歡快的音調和我覺得不對勁的感覺成了巨大的對比。」
正在失去第二個孩子
「我知道,當我抱著我的第一個孩子時,我正在失去我的第二個孩子。」隨後,梅根被送往醫院,她寫道:「幾個小時後,我躺在醫院的病床上,手上握著我丈夫的手,我可以感覺到他手掌的濕冷,我親了一下他的指關節,可以感覺到那裡都被我倆的眼淚給弄濕了。」
「盯著冷冰冰的白牆,我的眼神顯得呆滯,我試著想像我們該如何治癒這道傷口。」
「你還好嗎?」
梅根補充到,她看著心碎又試著想要照顧自己的丈夫,體認到唯一能開始治癒傷口的方法,或許得從這一句問句開始:「你還好嗎?」這一句溫暖的關懷也是她在去年剛生完亞契不久、在南非受訪時記者詢問她的話。
梅根回憶到,當時她非常疲累,在面對大眾時試著撐起一張勇敢的臉,聽到記者發問的她回應道:「謝謝你的關心,沒有多少人問我是否還好。」
一百個女性中,有十到二十個流產過
針對流產這件事,梅根在文中提到,失去一個孩子代表得經歷難以承受的悲傷,許多人都有這樣的經驗,但真正願意講出來的人少之又少:「一百個女性中,有十到二十個曾經流產過,即使這樣的傷痛有著驚人的普遍性,但相關對話一直是禁忌,充斥著不必要的羞恥和延續著孤獨哀悼的循環。」
透過有人先站出來勇敢分享流產的故事,其他深陷同樣悲傷的人也會願意站出來訴說傷痛,「在應邀分享我們的傷痛時,我們正一起向癒合的方向踏出第一步」。
疫情、種族、極化社會
除了提到流產帶來的傷痛,梅根也在文中提到疫情帶走了人們心愛的人、遭到警察殺害的非裔女子泰勒(Breonna Taylor)與非裔男子佛洛伊德(George Floyd),以及選舉帶來的極化社會,讓人們感感受到前所未有的孤獨。
「當我們在為今年這個不同以往的感恩節做計劃的時候—我們之中許多人無法和心愛的人在一起,許多人孤單一人、生病、害怕、被分裂,許多人或許正在努力尋找一些可以感激的事物—讓我們來問問別人:你還好嗎?」
流產很普遍,但依舊是禁忌
英國皇家婦產科學院的埃基醫師(Dr Christine Ekechi)表示,時至今日,流產在現代社會中仍是禁忌話題,她說:「可悲的是,懷孕早期流產非常普遍,對寶寶的爸媽和他們的家人來說,這樣的失去可能具有毀滅性。每五名女性中,就有一人在懷孕頭 12周時會經歷流產。」
「在許多狀況下,造成流產的原因沒有人知道,我們正在努力了解為什麼會流產,還有誰是流產的高危險群。然而,這個議題依舊缺乏研究,該給女性和她們的伴侶的照顧也缺乏資源。」
「目前,許多流產事件是無法避免的,但在孕程的早期出現流血或疼痛,很有可能是流產的前兆,孕婦出現任何症狀都應該盡快尋求醫療協助。」
「你並不是一個人」
關心流產的英國慈善組織Tommy's的助產士金(Sophie King)表示,正因為流產是個禁忌話題,所以「像梅根這樣的媽媽站出來分享她們的故事,在打破流產的汙名和恥辱上是重要的一步」。
助產士金接著說,梅根的「坦承和公開」帶給那些失去寶寶的家長一個強而有力的訊息:「流產有可能讓你感到不可思議地孤單,但你並不是一個人。」
白金漢宮:不會評論
對於梅根揭露流產一事,白金漢宮發言人表示:「這事非常私人,我們不會評論。」王室內部消息則指出,整個王室家族壟罩在一種可以理解的悲傷之中。
女王外孫女、兒媳婦都經歷過
在英國王室成員中,除了梅根揭露流產的歷程,英國女王伊莉莎白二世(Queen Elizabeth II)的外孫女扎拉·廷德爾(Zara Tindall)也曾在生下第二個女兒前,經歷過兩次流產。
扎拉·廷德爾表示,第一次流產發生在他們公開宣布懷孕後不久,流產發生後她收到了許多寫滿相同流產經驗的信為她打氣。扎拉·廷德爾說:「這點很驚人,也顯示出流產有多常發生。」她也公開談論流產對寶寶的爸爸造成的影響,男性看著流產的另一半往往手足無措,「對男人來說,流產這件事也很難面對」、「這是一條很可怕的路」。
英國女王伊莉莎白二世的兒媳婦、愛德華王子(Prince Edward)的妻子威塞克斯伯爵夫人蘇菲(HRH Sophie, Countess of Wessex)在 2001年的時候,也曾因子宮外孕失去孩子。蘇菲回憶道:「當時我非常傷心,但其實不應該這樣,未來仍有其他機會(受孕)。」愛德華王子則說,以這種方式失去與蘇菲的寶寶「可說是一個人所能經歷最痛苦的事情」。