黑夜降臨，魔女現身
在中國四川省藏羌族區，長年流傳著神秘的鄉野傳奇「毒藥貓」。毒藥貓不是貓。她們多半是女人，有毒的女人、身懷魔法的女巫。
平日，她們生活在村寨裡，可能是隔壁的姑娘、對門的大嬸，與尋常人無異。但到了夜裡，靈魂便伺機而動。傳說，每個毒藥貓都有一只口袋，從口袋抽出哪種動物毛，就能幻化成貓、牛、羊外出害人。
毒藥貓不只孤身作案，也愛「開趴」。各地的毒藥貓定期聚首，派對上狂歡作樂、大啖人肉，聽令首領分派任務。即使住得遠，也用不著擔心，這些女人擁有能翻山越嶺的縮時交通捷徑──騎「櫥櫃」飛行！
心不狠不成魔，宴席上毒藥貓賭輸了，據說連自己的兒子、丈夫都能下手。但無論如何，絕不會下毒在自家兄弟身上，娘家就是她們最後的溫柔。《倚天屠龍記》裡有句名言：「越是好看的女人，越會騙人。」羌族的人們則說，別在毒藥貓家吃飯，越美豔的女人越毒。年輕貌美的會變身；年紀越大、毒性越弱，最後則只剩指甲裡的一點毒。但不要緊，毒藥貓的法力能在母女間傳承。
毒藥貓與它的產地
以上的羌族鄉野傳說，看似有些荒誕離奇。但在當地，毒藥貓絕非只是鬼怪迷信，而是蘊含重要的本地歷史與生活經驗。
如同臺灣人對魔神仔、好兄弟深信不疑，毒藥貓形塑的歷史記憶與信念，同樣在羌族世界深深扎根。許多羌族人回憶，小時候因為恐懼毒藥貓，晚上絕不敢亂跑出門。美豔一身毒、會飛會變身的毒藥貓，是如何深入人心，成為當地文化的一部分？
一切，得從毒藥貓的產地說起。
「田野訪談時他們說，幾十年前每個村寨都有一兩個女人是毒藥貓。」王明珂從 1994 年起深入岷江上游，走訪羌族各村寨。
羌族是中國西南少數民族，居住在岷江上游、支流兩岸。雖然被劃分為同一民族，但實際上，「羌族」是 1950 年代後才被國家政體建構出的身分，過去，這裡的人並不覺得彼此「同一族」，一村寨成一國。村寨間的共通語言是漢語（四川話），所謂的羌語差異極大，鄰近村寨覺得對方怪腔怪調，距離遠一點，彼此的羌語就成了「火星話」。
每個村寨都是一座孤島
語言不通、文化殊異、缺少共同認同，但有趣的是，王明珂走訪田野時卻發現，各地村寨幾乎都能採集到毒藥貓故事。
「毒藥貓故事存在於每個村寨，意味這是一種很普遍的生態。往深一點看，背後根基於當地的生活文化與群體認同。」王明珂分析。
羌族居住在高山深谷，幾個家戶組成「寨」，一般約五、六十戶，小寨則只有兩三戶，幾個寨共居一個山溝成為「村」。山高谷深，從一個溝到另一個溝大不易，「當地人會說，哎！翻過一座山就到了。我一試，」王明珂苦笑地說：「那山一翻都在四千公尺以上。」
村寨如同一座座懸立山腰的孤島。但孤島，並不是人們想像中的「世外桃花源」。
住在高山，討生活得和大自然拚搏，提防暴風雪、野豬狼豹、一失足就沒命的懸崖峭壁。居民種植小麥、玉米、青稞，也到更高的森林採藥、打獵，在林間放養羊、馬、旄牛，逆境求生，多管齊下養活一家子。
要搏鬥的不只自然環境，還有其他羌族人。
資源匱乏、山林險峻，可以想像住在這裡的人們，生存壓力有多大。過往，村寨間經常因草場界線起衝突，偷盜牛羊、甚至集體打劫殺人。田野間有位老人回憶，有次其他溝夜裡打了過來，守夜者卻不小心睡著，那晚四十多人被趁黑割喉，部落衝突直逼小型「戰爭」！
外面世界險惡，自家裡同樣也「親兄弟明算帳」。寨裡的不同家族、鄰近村寨，一方面得同一陣線抵禦外敵，但彼此為了爭奪稀缺資源，也仍是你爭我奪。
村寨生活就像是一小群、一小群的人們，守著各自的地盤，對抗環伺的風雪猛獸、瘟疫災厄、蠻子敵人。王明珂這麼形容：
每個村寨都像是一個孤島，既對外禦敵，內部又高度衝突、彼此防範。
尋找代罪羔羊：轉移衝突、宣洩內部緊張
有句話說：要讓一群人團結，需要的不是優秀領袖，而是共同敵人。對外恐懼、內部衝突，村落生活的張力不斷拉緊又拉緊，隨時可能「啪！」地斷線。這時，「代罪羔羊」便是消解團體壓力、凝聚彼此的方法。
「夜深了，回家吧。」外頭躲著嚇人的毒藥貓，村寨更值得人們信任依靠；遇上病痛苦難、牲畜發狂、失足墜崖……與其怨天怨地怨自己，不如歸罪毒藥貓吧。有了毒藥貓，受苦彷彿都有了答案與發洩出口。
毒藥貓，如同羌寨社會的「壓力閥」，也就是那隻代罪羔羊。
在每個村寨，總有一兩個女人被貼上「毒藥貓」標籤，背負汙名，所有人都知道，但看破不說破。因為一旦身分搬上檯面，整個家族的女性便很難嫁出去，遭惹鄰寨娘家上門問罪。
毒藥貓是「不能說的秘密」，眾人只在背後閒言閒語、發洩怨怪。「一到吃飯時間，被認為是毒藥貓的女人會藉口田裡忙來送客，因為她知道，自己做的飯沒人敢吃。」王明珂一語道出「替罪羊」艱困的處境。
都是 they 的錯：爭產、亡國、瘟疫，為何女性常是代罪羔羊？
有趣的是，若把毒藥貓的符號拆解開來：女人、貓、邪惡，是否覺得有些眼熟？沒錯，毒藥貓圖像恰恰符合了典型的西方女巫！
中世紀圖像經常描繪一群女巫秘密集會，狂歡作樂、與魔鬼同宴，用蜘蛛、老鼠滾煮一鍋邪惡湯藥。女巫騎掃把，身邊竄著不祥黑貓，在廚房烹煮湯藥；毒藥貓則乘坐廚房的櫃子，變身的口袋藏在灶爐。
充滿女性意象的符碼，巧妙出現在東西異文化，而這些「有毒的女人」皆被指控是不幸的源頭。從東方羌族到歐洲女巫，為何女性會被視為邪惡象徵？當社群彼此猜疑對立，又是誰，總成為祭壇上的羔羊？
王明珂直指代罪羔羊的概念核心：
她們既是內人，也是外人。
父權文化下，弱勢女性群體長久被連結負面象徵，每當社會動盪不安，便難逃代罪羔羊的指摘。特別在傳統社會，「嫁進來的女人」裡外不是人，成為標準嫌疑者──宅鬥故事中，兄弟爭產，絕少不了覬覦、愛挑撥離間的媳婦。
尤其在外敵環伺的羌寨生活，我群／他者的劃分，更是維繫集體安全的重要信仰。從其他家族、村寨嫁過來的女人，無形中「破壞」了界線，一旦出現紛擾不安，這些社群內部的「外人」，很快被聯結到外部威脅者。
換言之，恐懼毒藥貓、施暴代罪羔羊，其實是人們把對外部的敵意和恐懼，轉嫁在眼前這些「內敵」。
毒藥貓與女巫都不是「個人」，她們代表著背後危險、威脅、恐懼的勢力。對代罪羔羊的暴力，正是因為把他們視為外敵的一部分，群體內部的「他者」。
誰讓閒言閒語，走向集體暴力？
「各位，我可以證明她與魔鬼勾結，燒死她吧！」中世紀歐洲，數以萬計的女性被誣指為女巫，遭受殘酷絞刑、火焚，人類社會對代罪羔羊的暴力史，淵遠流長。但令人好奇的是，同樣被視為代罪羔羊，為何羌族卻不曾出現「獵殺毒藥貓」？
王明珂認為「上層權威是否介入」，或許是兩者走向不同歷史路徑的關鍵。
過往村寨社會的政治權威是官府系統，只管人民是否乖乖繳糧納稅。然而，對基督宗教來說，當女巫與魔鬼誘惑相互結合，便隱然成為具威脅性的異端信仰，讓教會開始動員介入，因而掀起清洗審判行動。
「我從羌族田野發現，社會其實會容忍這類『代罪羔羊』，用來維持內部減壓。如果對照歐洲，也是直到外部權威力量介入，或者內部出現重大威脅，才開始形成大規模暴力，轉成政治鬥爭的手段。」
羌族地區甚至流傳著一句話：無毒不成寨。
意思是，如果沒有毒藥貓，一切會更糟，因為只有她們鎮得住瘟神。這也意味儘管社群內部排斥毒藥貓，仍隱然認同她們具有重要意義。一方面，婚嫁引入了聯姻勢力、增加隊友；同時，人們正是透過對代罪羔羊的非議，維繫凝聚了社群。
民族主義、種族暴力、校園霸凌：我們都可能是毒藥貓
「無毒不成寨」背後有個神話故事：傳說毒藥貓女人被丈夫發現，逼她到河中「去毒」，洗了八條河後，天神出聲警告：「再洗，毒藥貓就要斷根了！」然而，時至今日，羌族毒藥貓不僅沒有全然斷根，在當代社會、民族主義、種族暴力中，毒藥貓身影始終沒有斷根過。
「我會特別關注毒藥貓文化，也是因為臺灣就像毒藥貓！」王明珂直言。對於中國，臺灣人既非自己人也非外人，當中國遭受重大內憂外患危機時，臺灣便可能被推向毒藥貓的位置。
從這個視角，「毒藥貓故事」絕非是羌族特殊文化，而是映射出更普世的象徵意涵。在多數人類社會裡，邊緣、弱勢群體、社會中不受歡迎者，往往被視為不被認可、潛在的叛徒，每當社會陷入重大矛盾與對立，這些被拒斥者即為承受集體暴力的代罪羔羊。
漫長的歷史長河中，相似劇情反覆上演。
霸凌如是，種族衝突如是，疫情下的獵巫亦如是。我們守在同溫層、小圈圈內，恐懼敵意，如同羌寨裡的人們，村寨幾可說是「縮小版」的人類社會。
投入羌族田野三十年，毒藥貓映射出的文化根源，成為王明珂的深切關懷。他強調，縱使毒藥貓斷不了根，但反覆的論述、省思、檢視，或許能在集體陷入咎責氛圍、尋找代罪羔羊時，幫助我們自我覺察，
攻擊毒藥貓、尋找代罪羔羊只是短暫麻藥，最終可能忽略真正的恐懼核心。我們終究需要正視自己的擔憂、焦慮，才有能力解決問題。
「避免把別人當成毒藥貓，因為換一個視角，我們也可能變成那個毒藥貓。」
【研之有物】延伸閱讀：
王明珂《毒藥貓理論：恐懼與暴力的社會根源》，允晨出版，2021
王明珂，《羌在漢藏之間》，聯經出版，2003
王明珂，〈女人、不潔與村寨認同：岷江上游的毒藥貓故事〉，《歷史語言研究所集刊》70.3，1999
Fengta，漫畫〈毒藥貓〉，《CCC創作集》