背景
臺灣最早的穆斯林隨著鄭成功而來，像是鹿港的郭家、雲林臺西的丁氏，隨著時間逐漸與當地社會彌合界線，卻能在某些日子不吃豬肉，或是拜拜不用豬肉的習慣，與廟裡的古蘭經看見這段歷史留下的痕跡。1949後，國民黨帶來了中國回教，這些外省回教徒大多擁有不錯的社經背景，與當時國民政府的關係緊密，而後1960年代臺北清真寺在麗水街興建，與沙烏地阿拉伯關係良好，在支援下蓋好清真寺，且有密切的外交往來。但在多年文化交融之中，許多外省回教徒的後代，並未延續信仰傳承，清真寺中的外省年輕世代逐漸流失。
1980年代後，緬甸出現排華風潮，亟思離開的華僑，在中華民國政府採取拉攏海外華人、優惠華僑政策下來到臺灣，順利取得中華民國國籍。其中部分信仰伊斯蘭教的雲南籍緬甸華僑，逐漸形成臺灣穆斯林社群中的主要人口。隨著臺灣走向臺灣化／本土化，2000年後政策改變，華僑來臺不再那麼輕而易舉，社群擴張的速度也逐漸減緩。
每當臺灣的伊斯蘭文化與社群逐漸危殆，似乎便會出現一道曙光。1990年代，因應臺灣勞動力短缺，政府逐次放寬勞工的行業類種，並以「補充性勞力」之名，由其母國及臺灣雙方仲介進入臺灣，從事勞力工作量大且工時長的工作。臺灣東南亞移民及移工人數快速成長，也使得在台灣生活的穆斯林，從此也增加了許多信仰伊斯蘭教的印尼移工。而後許多印度、土耳其的交換學生與外籍配偶的加入，也使得臺灣的穆斯林社群的文化更加多元豐富。
我在臺北清真寺的童年記憶
在我上國中以前，每個星期日早上，都會被家人開車載去臺北清真寺上課。臺灣的穆斯林小朋友散佈在不同學校，在校園中我們是少數，週日的讀經班便成為了我們唯一能夠與穆斯林社群互動的時光。讀經班分為三個班級，小班會在大禮堂聽故事，阿訇會說一些聖人與古蘭經中的故事，穆罕默德曾在山洞中被蜘蛛拯救，所以我們不可以殺蜘蛛。年紀稍長一點的中班學生，可以在清真寺後面廚房的閣樓，學阿拉伯文拼音，而大班的學生則是會在男生禮拜的大殿外面，一段一段的學習經文誦讀。
像許多受教育歷程的故事一樣，難以仔細回顧老師怎麼教、我又是怎麼學會的，過往學習的宗教知識悄然地銘刻在身體中，和九九乘法一起成為我的一部份。然而，許多瑣碎的記憶卻未曾隨著時間淡忘。例如，十幾年前的童年時期，每到週日讀經班的中午，會有志工媽媽在清真寺煮飯給來上課的小朋友們吃，學生與家長塞滿禮堂，午餐常常是咖哩雞肉，或者番茄味道很濃的哨子麵。阿訇會帶著小朋友們念經、做祈禱詞，之後所有人便會一起開動。許多男生會狼吞虎嚥，只為了快吃完後能夠到寺前的草皮踢球，時不時會砸到在採雜草玩扮家家酒的女生，引來一頓臭罵。
那是社群還很緊密的時候，一週補給一次歸屬感。家長偶爾會在清真寺對面的大安森林公園舉辦野餐活動，各家準備一道菜到清真寺，記得每次媽媽會煮椰子飯，配著咖哩與涼拌茶葉，總是很受歡迎。這幾年長大了，不用再去讀經班，社群內的活動越來越少，好久沒有看到以前小時候在清真寺的玩伴了，許多事情都變了。偶爾週日來到清真寺，可以看見新移民、外籍配偶帶來不同文化，臉孔變得多元，清真寺的午餐出現地中海菜，焗烤魚配上淋著起司醬的飯讓許多小朋友為之著迷。物是人非，不變的是還能看見小朋友們在寺前草皮上踢球。
穆斯林進行集體禮拜的日子其實是週五，世界上許多伊斯蘭國家都會選擇在這天放假，但因為臺灣的學生只有週末才不用去學校，臺北清真寺索性便將讀經班安排在週日。寒暑假期間，週五不用上課，我有時也會跟著家人一起去清真寺做禮拜。除了期待見到朋友，主麻日禮拜後清真寺內的小市集，也讓星期五成為一週中我最喜歡的日子。走進喧嚷的大禮堂，雖然人多擁擠，但通常許多男生都會有默契地讓出一個舒適的空間讓你行走，從未因為被碰到、擠到而感到不適。攤販每週賣的東西都一樣，賣清真生肉的店，可以讓穆斯林買回家冷凍，吃上一週；即食的攤位則有賣金三角（samosa）、水餃、雲南涼麵和土耳其料理等美食，有一陣子的週五中午，我都會去買炸雞捲餅當午餐；而在這些攤位之中，賣便當和咖哩飯的熱門攤位，每次經過都大排長龍。
在清真寺大門口，週五也會有餐車來擺攤，除了這一兩年還有經營的沙威瑪餐車，過去曾經有一臺賣清真臺式雞排的發財車，更是我童年的最愛。在臺灣，清真屠宰的肉取得不易，在幾年前尤為如此。因此，雖然我在臺灣出生長大，卻不曾知曉作為臺灣國寶級美食的雞排是何種滋味。第一次吃到雞排是在清真寺門外，對小朋友而言，快樂的獲得很簡單，而對一個沒吃過雞排的穆斯林小孩而言，幸福在當時就在那臺餐車上。寒暑假的週五來清真寺禮拜、吃雞排，和朋友見面聊天，就能獲得養分。
除了週五週日，齋戒月間臺北清真寺免費供應開齋飯，每天晚上吃飽後集體舉行特拉威拜，也提供了穆斯林一個能夠整個月天天見面的機會。緬甸華僑、印尼移工、外省後代、新住民和新二代們，齋月期間，每天晚上我們比肩而坐，等待喚拜聲落下的那一刻，同時將椰棗放入口中開齋。格得勒夜在伊斯蘭教中有特別的意涵，傳說這個夜晚價值一千個夜，大人們在齋戒月後十天中揣測，究竟這珍貴的一夜會降落在哪一天。在這樣寶貴地夜中他們總捨不得浪費在睡眠上，於是他們夜宿清真寺，徹夜祈禱。而跟著父母到清真寺的小朋友們在格得勒夜，像是隔宿露營或畢業旅行，可以跟朋友一整晚不睡，在禮完拜後，坐在石階上聊天。密集的見面延續到開齋節，大家穿著新衣服到清真寺禮拜，開啟我們的新年。到了宰牲節，我們也會到臺北清真寺看宰羊，對這些生命與飲食的肉抱持感激的心，以清真屠宰的方式延續我們的傳統。
回顧我的成長記憶，清真寺內的年輕世代多以緬甸華僑為主，而我的好朋友有阿爾及利亞、約旦、奈及利亞、迦納、埃及、蘇丹、土耳其、阿富汗，和巴基斯坦人。與大部分人的想像不同的是，其實在我們社群中，近年才稍微可以看到幾個印尼背景的新二代小朋友。這些臺灣穆斯林年輕世代，特別是高中生與大學生，有舉辦夏令營的傳統，在營隊晚會的環節，大家總會分享自己受到歧視的經驗。在臺灣各個角落裡我們孤單，但在這裡，不會有人笑我們是聖戰士，禮拜的時候做一樣的動作，在一樣的水房洗小淨，這時候我們都一樣，我們是吃臺灣米、喝臺灣水、在臺灣生活著的穆斯林。
異質的聲音與多元想像
然而，臺北穆斯林的聲音同時也是異質且非均等的，會因為種族、族群、階級、性別，甚至年齡，在同樣的城市中有著截然不同的生命經驗。相較於外省二代在過去因著回族特殊身份可以加分，大多有著接受高等教育的機會，社經背景也相當高，大部分緬甸華僑來到臺灣時，教育程度不高，因為沒有讀過什麼書，又來自東南亞國家，許多人常表示有過被別人看不起的經驗。而不同的種族，尤其非裔穆斯林，則會因為膚色而有著跟其他穆斯林不同的經驗。即便他們講得一口流利華語，在臺灣長大受教育，也常被視為是他者，且更容易遇到被歧視的狀況。
同時，女性在社會中的地位也交織在宗教身份中，頭巾作為信仰的符號，卻也成為臺灣社會污名、教內人士審查的雙重壓迫。移工則是在不健全的勞動條件與法規下，一再成為制度下的犧牲者。
雖然在臺灣的穆斯林組成如此不同，許多人處於交織的壓迫之中，然而，鑲嵌在中國回教框架底下的臺灣穆斯林組織，使得臺灣穆斯林的管理與主要決策者的樣貌非常單一稀薄，清一色是為社會位置較高、年長的外省穆斯林男性所把持。
國民黨與中國回教徒離散到臺灣六七十年，即便社會逐漸走向本土化，當時從中國帶來的回教協會卻仍維持名稱，從未經歷改變。其中，財團法人中國回教協會、中國回教協會、臺北清真寺三個相互扣連卻又時常有著矛盾的單位，每次選舉皆猶如內定，大多還沒有開票，便能知道誰會當選。
過去幾十年都以外省籍掌權，即便後來緬甸華僑來到臺灣，成為社群中的多數，也容易受限於階級位置與教育程度，難以在會員代表甚至理事選舉中，撼動人數較少的外省穆斯林。在移工與大批穆斯林交換生來台，成為臺北穆斯林圖譜中重要群體後，他們的意見也不會成為社群中主流的聲音，難以施展其影響力。
除了組織內的重要決策者多以外省籍穆斯林為主、聽不見不同族群與身份的穆斯林的聲音，在決策過程與權力結構中，青年與女性的參與也被排除。雖然看似有婦女會與青年會，但實際樣貌卻彷彿女性只需參加婦女會，達到關懷老人的功能即可，而青年會則只要辦一下夏令營，偶爾有些活動與講座的機會足夠了。
臺北清真寺在大安區麗水街，教徒從各個城市角落來膜拜構成臺北穆斯林的圖像。
過去臺灣穆斯林的樣貌相當朦朧且扁平，有些人說是外省回教徒移工，有些人說，是移工外省回教徒。然而過往泛化而扁平的想像底下，實際上的樣貌卻是相似卻又異質的。
除了組織內權力位階問題，社群內部也能聽見外省人歧視緬甸來的、華僑歧視膚色深的印巴人、印尼移工與交換學生分散不同社群、土耳其反政府的與支持政府的合不來、高雄聲音缺席的臺北穆斯林觀點的回教協會會議。同時，也有許多派系差異，清真認證有好幾家，互相不承認對方的效力，只認為自己是最正確、合乎教法的。然而在紛紛擾擾的衝突之後，每到聚禮時分，大家又會靜下來跟著阿訇動作劃一的祈禱。
臺灣的穆斯林共同面臨著社群外部歧視與內部不平等，雖存在異質與衝突對立，在每日膜拜五次的儀式、節日慶典中，卻也共享著相似的日常生活實踐與價值。
囡仔人有耳無喙，我是一個出生在緬甸華僑家庭、剛滿 24 歲的女生，我和許多與我相似卻又有所不同的穆斯林同儕，一起在臺北清真寺長大，成長過程中有很多歡樂，但也有許多時刻，我感覺自己的意見是嘈雜世界中掉下的一根針。就連寫這篇文章的同時，我都躊躇著要呈現出怎麼樣的臺北穆斯林面貌，是否要迎合大眾獵奇的眼光，寫個真善美的劇本供人觀賞、供人遺忘？然而，回想幾次哽住說不出口的話，我想我實在受夠被這個社會當作異鄉人，受夠在社群內外被噤聲。
作為一個家裡是緬甸華僑背景的年輕女生，我的思想與觀點對社群無足輕重，僅辦了幾次青年會的營隊，也無法讓我做出任何改變。因此，我書寫有關臺灣穆斯林的記憶，每當我們被多建構一點，每當我們與社會對話，我們將不再隱身於城市之中。期望從文化上，我們能夠逐漸從「中國回教」成為我心中嚮往的，包含不同年齡、族群、性別與城市聲音，共同打造的臺灣穆斯林主體。而當往後人們問到誰是臺北穆斯林時，大家會知道我們好像都很不同，並理解我們面臨的困境與挑戰。當臺灣社會會聽見的臺北穆斯林是異質、有時幽微的，我們便得以在臺北紮根，最終成為城市文化的一部份。
以國蛋的〈Never Say No〉傳遞出本文對於歧視、種族的態度，期望可以從文化上逐步共同打造臺灣穆斯林主體。