「我們不知道會被帶去哪裡。」
烏俄戰爭開始前，沙夏就在烏克蘭東北部庫普揚斯克特殊教育學校就讀，過著平日住宿、週末回家的生活。2022年2月，當俄軍進逼鄰近卡爾科夫（Kharkiv）地區時，媽媽塔提亞娜（Tetyana Kraynyuk）要沙夏停課在家，以策安全。此後，俄軍佔領庫普揚斯克，並敦促孩童重新上學——只是授課內容變成了俄羅斯課綱；雖然塔提亞娜不太贊成，但看沙夏在家閒得發慌，終於同意讓他在9月重返校園。
不料，烏克蘭也在9月發起閃電戰，決心收復東部失土；戰事成功，但孩子沙夏卻失去蹤跡，「學校只剩下一個管理員，一問三不知，」媽媽塔提亞娜說。
沙夏回憶當時的狀況，這位年僅15歲的男孩只是一邊反覆摸著大腿安撫自己、一邊怯生生地說：「老實說，我很害怕。我不知道他們要把我們帶去哪裡。」根據當時在場目擊整個過程的老師米可拉（Mykola）描述，約有10多位全副武裝的俄羅斯士兵突然衝進校園，「把學生和一些當地難民趕進一輛巴士，就此揚長而去。」
阻斷聯繫、轉移據點 救援難度高
沙夏和特殊學校的學生們失蹤了一整個月毫無音訊，媽媽塔提亞娜嘗試用各種方式找回兒子，撥打緊急熱線、寫信給警察通報失蹤人口，聯絡志願者組織協尋——但沒人知道沙夏在哪裡。
此後，塔提亞娜的朋友在社群上看到一支影片，標記於9月初拍攝，可以證實有13位來自庫普揚斯克的學童，已被遷移至另一個俄羅斯佔領區斯瓦托夫（Svatove）的特教機構。
大約又過了兩個星期，塔提亞娜的手機收到一則訊息，告知沙夏目前人在佩爾瓦斯克（Perevalsk）——又比之前所知位置更往東、更接近烏俄邊界的俄軍佔領地區。訊息上寫了一個電話號碼，母親可以撥打這支電話與他通話。「沙夏跟我說話的時候當然很開心，但是他一直哭，」塔提亞娜說，「因為他們告訴他，他家已經沒了，沙夏很怕我也死了。」
我的孩子是俄羅斯的孩子？
因俄方規定親屬必須親自將孩子帶離，塔提亞娜毅然決然地踏上了尋兒之路。但礙於戰線阻隔，原本直達烏克蘭東部的道路完全封鎖，塔提亞娜必須繞一大圈，取道波蘭，從波羅的海進入俄羅斯，才能前往佩爾瓦斯克。一路上，有國安局盤查詢問烏克蘭軍隊動向，還有荷槍實彈的士兵把守每個據點，「我太害怕，必須時時吃藥讓自己保持鎮定。」塔提亞娜說。
差不多同一時期，俄羅斯曾公開表示，計劃將佔領區的烏克蘭學童，送往俄羅斯的寄養家庭，「我也很怕他們會把沙夏帶去俄羅斯，一去就找不回來了。」塔提亞娜說：
「這一切跟孩子有何關係？為什麼要這樣對待我們？或許就是要讓我們痛苦吧，就像他們做的所有事情一樣。」
Russia's kidnapping & Nazi style indoctrination of #Ukraine's children. And how their Mothers fight to get them back. Russia makes the children wear Russian military uniforms, with the hated Z-mark & the Russian flag emblazoned on their sleeves. https://t.co/qvnwHT8hWl pic.twitter.com/4hxF43aUh8
他們說「等我們重新佔領這裡」就把孩子還給你
另一位居住在烏克蘭南部黑海沿岸赫爾松（Kherson）的13歲學童達尼洛（Danylo），則是在前往克里米亞半島參加營隊活動期間遭到俄方帶走。他的媽媽艾拉（Alla Yatsenyuk）原本以為俄軍已佔據赫爾松長達8個月，此地戰火算是暫時停止，沒想到主辦單位竟突然以俄羅斯軍隊即將「撤退」為理由，把小孩擄走。艾拉詢問俄羅斯佔領區的地方政府，對方甚至表示：「等我們重新佔領赫爾松，」才會將孩童歸還。
透過民間組織「拯救烏克蘭」（Save Ukraine）的協助，這群失去兒孫的媽媽或阿嬤同樣得踏上迢迢尋親路——即使克里米亞（Crimea）近在眼前，他們還是必須從莫斯科（Moscow）進入俄羅斯，再一口氣搭24小時的車前往黑海沿岸。
「我們的待遇如同牲畜，14個小時沒食物、沒水喝，」艾拉說，俄羅斯國安局當然也不放過這個機會，「他們不停質問我們烏克蘭軍方的裝備，一遍又一遍地檢查手機，還要問出我所有親戚的姓名。」
緊張恐懼、艱辛困頓，有媽媽因此葬送性命
他們一路上心急如焚，不只被恐懼包圍、也被時間追著跑；因為就在出發前，他們接到孩子的消息「孩子們打電話來求救，哭著說他們不想被帶去寄養家庭，」艾拉回憶。
「俄羅斯那麼大！如果真的被送走，我要從哪裡開始找？」
心理壓力、極度恐慌，再加上旅途的艱難困頓、舟車勞頓，也使他們其中一位同伴——64歲的庫托娃（Olha Kutova）在旅程中不幸因心臟衰竭過世。
把烏克蘭的孩子，都變成俄羅斯的孩子
社群平台、通訊軟體，以及俄軍佔領區的教育機構，皆有俄羅斯各方單位所發佈的影片和照片，足以證明這些烏克蘭學童的行蹤和他們的遭遇。例如，沙夏後來被轉移到佩爾瓦斯克時的課堂照片，被放在學校的官方網站上，照片清晰可見孩童身上的軍服，以及手臂上象徵戰爭、具有俄羅斯國旗紅白藍三色的「Z字」章。
【延伸閱讀】為何字母「Z」是俄羅斯支持烏克蘭戰爭的象徵？
俄羅斯兒童權利總統專員瑪莉亞・路芙娃-貝洛娃（Maria Lvova-Belova）的官方Telegram頻道上，可見她帶領烏克蘭學童越過烏俄邊界的影片，在對面迎接他們的，則是滿懷禮物、對孩童獻上溫暖擁抱的俄羅斯寄養爸媽。
路芙娃-貝洛娃總是將烏克蘭孩童稱作「我們的孩子」，她自己也曾在馬里烏波（Mariupol）收養了一位少年，並大秀他的俄羅斯護照。於此同時，總統普丁則宣佈放寬家庭收養烏克蘭兒童的限制，也降低了烏克蘭青年歸化俄羅斯的門檻。
他們宣稱，這一切都是為了拯救烏克蘭的孩子。
#todayinRussia Russian children's rights commissioner (of ICC indictment fame) Maria Lvova-Belova claims to be doing everything possible to keep children with their parents in Russia's "new" (read: illegally occupied) regions and border regions pic.twitter.com/pIznXDp4cm
違反意願、強擄兒童，根本犯了戰爭罪
今年三月，國際刑事法院（International Criminal Court, ICC）針對俄國總統普丁與路芙娃-貝洛娃發佈了拘捕令，罪名即是以非法手段強擄烏克蘭兒童。ICC並未公開具體案例，俄羅斯則堅稱是人道理由；但，根據烏克蘭官方說法，自去年2月至今，在俄軍佔領區已有超過19,000名烏克蘭學童被強制帶走。
Situation in #Ukraine: #ICC judges issue arrest warrants against Vladimir Vladimirovich Putin and Maria Alekseyevna Lvova-BelovaRead more ⤵️ https://t.co/5OMC7Xuuy5
根據BBC調查，這類事件大多發生在兒童照護機構及寄宿學校；且俄羅斯官方幾乎完全沒有盡到聯繫家長的責任，甚至還告訴烏克蘭兒童他們已經「無國家可歸」了。同時，俄羅斯也會為這些被擄走的孩子不同程度的「愛國教育」——那些被救出來的學童證實，他們使用俄文上課、被當成俄國人對待；當莫斯科的長官來訪時，還得排隊高唱俄國國歌。