百年前的銀礦小鎮 百年後的異色景點
1900年的某天傍晚，一位名叫吉姆的淘金客，決定在內華達沙漠中的一處水源地紮營，卻意外發現石頭裡閃著耀眼的銀礦，一個名為「托諾帕」的小鎮就此誕生，吸引了各地淘金夥伴進駐，短短5年就吸引了3000多位居民。
如今的托諾帕——就像許多失落的礦產小鎮一樣——有著封閉的礦坑通道、蕭條的古鎮老街，但它還有兩個特異的景色，吸引各地網紅、旅客、影音創作者、節目製作方造訪：其一，是自稱「世界知名」的小丑主題旅館The Clown Motel，三層樓高的巨型小丑看板緊貼著建築物牆面，大廳、房間、屋裡屋外，四處佈滿小丑裝飾；其二，就是在小丑旅館停車場正對面，佔地廣闊的「老托諾帕墓園」（Old Tonopah Cemetery）。
競逐淘金利益 年輕人大規模死亡
時間回到1905年春天，托諾帕小鎮突然爆發了一場詭異的疾病，根據當時地方新聞報導，連日來每天約有10人因此喪命，而且全都是20多歲、身無疾患的當地年輕男子。這場被稱作「死神收割」（Death Harvest）的事件，讓托諾帕的惡名在美國西岸遠播。
後續屍檢也發現，導致大量礦工短時間死亡的原因，其實是廢水污染引起的一種肺炎病症——小鎮快速崛起、人口激增，相對的污水處理系統卻未妥善建立，對衛生條件的要求，沒有挖礦淘金、賺取獲利來得重要。
為亡者服務，找出在地人的真實故事
當年托諾帕淘金客的第三代、當地文史工作者梅歇（Allen Metscher）過去40年來持續為「老托諾帕墓園」的亡者服務，這裡埋葬了自1900-1911逝世於斯的300多名先人們，包含1905年大規模死亡的礦工、1911年礦坑大火的罹難者，以及其他鎮民，以及因礦坑崩塌而葬身的梅歇祖父。
墳上的墓碑是單薄的木板或立起的十字架，梅歇找出逝者的故事，記錄在一塊小錫片上，貼在木板、聊以慰藉。
梅歇的父親與叔叔也都是這裡的礦工，皆因矽肺病而亡；1980年代，梅歇與他的兄弟們創立了「內華達中部歷史社團」，主要的研究對象就是這座墓園，他為觀光客進行導覽，不時也為舊墳新增小錫片。
有墓園的房間視野，有小丑的沙漠旅店
小丑主題旅館的現任經營者之一是來自印度的阿南德（Hame Anand），過去他曾在印度與拉斯維加斯的廣告業工作，當他發現這座位於沙漠中的小丑旅館時，如同被「召喚」般地受到吸引，在2019年購入經營權。
阿南德對小丑旅館充滿了熱情：他為看板添加「世界知名」幾個大字，也沿著建築物畫上裝飾用的波卡圓點，甚至把大廳的小丑數量增加一倍之多——極盡全力貫徹小丑主題。
1911年，發生了一場礦坑大火，奪走了鎮上17條人命，其中有位犧牲者名叫克萊倫斯（Clarence David）他有個鮮為人知的嗜好：收集小丑紀念品。多年之後，他的孩子用家中收藏開設了一間小丑主題旅館，以悼念亡父；地點也與父親長眠的老托諾帕墓園相鄰。
或許因為小鎮本身有著死亡籠罩的惡名、或許是鄰近的墓地增添了氣氛，小丑旅館的鬧鬼傳聞不斷；這也被1995年接手旅館的老闆波切蒂（Bob Perchetti）拿來當作噱頭之一。波切蒂曾在接受旅遊頻道《幽靈探險》（Ghost Adventures）節目訪問時宣稱：不少住客看過礦工的鬼魂在房間遊蕩，也有遊客在起床時發現小丑就站在床邊盯著他看。
小丑、鬼魂、探險、住宿 開發商業潛力
現任老闆阿南德除了將小丑主題發揚光大，也持續經營鬧鬼概念——櫃檯可租借俗稱「鬼魂偵測器」的磁場探測儀（EMF），每日費用35美元；雖然不保證撞鬼，但阿南德不忘提醒遊客：「墓園是24小時開放喔！」奇異的小丑擺設、詭譎的小鎮氣氛，再加上墓園的加持，小丑旅館確實在某種程度上算是「世界知名」——曾有兩部恐怖電影在此取景，近期訪客也以無止盡追尋爆紅素材的社群影音創作者（YouTuber、TikTokers）為主。
把歷史事件重新包裝上架
美國西部有不少類似托諾帕這樣，自帶悲慘歷史的事件或地點，時至今日，它們也大多經過商業包裝，當作旅遊噱頭，重新「上架」成為消費品項之一。例如，1847年拓荒家族「唐納大隊」（Donner Party）受困於山區雪地的悲慘故事，曾造成超過40人喪命；當時更因糧食不足、資源困乏，而有人吃人的狀況發生。
今天，人們用以紀念這起事件的方式是：在當時的最後紮營地建立一座以此為名的公園、一間主題博物館、一處滑雪場；而這個悲劇故事也被改編成了一部電影和一齣音樂劇。
每一個當下，終將成為一段歷史
「為了符合市場需要，歷史遭到重新形塑、扭曲改裝，」
歷史學家克斯蘭（Boyd Cothran）如是說，「當人們遙想美國西部歷史時，其中一種最主要的目標就是：『我們來想想，怎麼樣可以讓更多遊客來我們鎮上逛逛、在這裡消費？』」
今日的托諾帕小鎮，有在旅館櫃檯租借抓鬼儀器的情侶檔；有漫遊在墓地裡拍攝影片、口嚼零食的年輕YouTuber；有身著誇張服飾、擺出撩人姿態，在路邊取景的模特兒；也有為了拍攝一首名為〈小丑旅館〉歌曲素材而來的攝影團隊——新世代流行歌手克洛伊（Chloe Moriondo）稱自己在寫歌時，其實不知道世上真的有「小丑旅館」這個地方。
同時，也有世世代代居住於此，默默在先人墳前填上死因的文史工作者——這幅群像背後交織著美國的過去與現在，也映照出歷史與人們的關係。