她們曾經只能是蝴蝶夫人和龍女
現在一眼望向好萊塢，要找到亞裔演員的身影已經比尋找「威利在哪裡」來得容易。2023年初，楊紫瓊和關繼威憑藉《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once）拿下最佳女主角和男配角獎項，全世界都看見「亞洲臉孔」正逐漸發揚光大的實力。
當亞裔演員努力用演技，呈現「真正」屬於亞洲人的故事與觀點時，回到上一個世紀，儘管是再出名的亞洲臉孔，他們都只能在一部又一部充滿亞裔刻板印象的作品中，扮演西方人想像中的亞洲人。
這些被定型的角色，不是蝴蝶夫人（Madame Butterfly）就是龍女（Dragon Lady），前者是白人對東方女性溫柔婉約、乖順的形象投射，後者則是剽悍卻性感的亞洲武打女。千篇一律被定型的角色，讓當時的亞裔演員只能不斷重複飾演相同的角色，不是充滿異國風情的夜總會老闆娘，就是邪惡犯罪之徒。
活躍於1920年代，好萊塢第一位華裔電影明星黃柳霜，即是當時的代表人物。
而後，李小龍的出現雖然扭轉了亞洲人負面的刻板印象，取而代之的卻是「黃種亞洲人都會功夫」的新刻板印象。1993年雖然有全亞裔演員陣容的《喜福會》（The Joy Luck Club），但在好萊塢的大風吹遊戲中，亞裔演員就像是被排除在遊戲規則之外，搶不到一張可以坐得舒適又自在的椅子。
韓裔美籍喜劇演員趙牡丹（Margaret Cho）是首批公開談論種族、性取向的亞裔女性。1994年一部她所主演的情境喜劇《All-American Girl》，是當時首部以韓裔家庭為中心的電視劇，亞裔美國人在銀幕上帶來了重大突破。
「我不懂武術，也不是職業的滑冰選手，更不是一個好學生，可以說是非常不符合美國人眼中的亞裔形象。但，這就是我。」—趙牡丹
在大銀幕上看見相同的臉孔
從什麼時候開始，好萊塢才掀起一股亞裔旋風？2018年的《瘋狂亞洲富豪》（Crazy Rich Asians）明顯是一個轉捩點。
儘管這是一部「麻雀變鳳凰」的公式化愛情喜劇，但由吳恬敏飾演的美籍華裔，她的亞洲形象不是「蝴蝶」更不是「龍」，而是集智慧於一身任職於紐約大學的經濟學教授。
當《瘋狂亞洲富豪》成為繼《喜福會》，睽違25年再次由全亞裔主演的好萊塢大片後，當年《喜福會》沒有做到的事，《瘋狂亞洲富豪》現在做到了。雖然以票房和評價來看，土生土長的亞洲人似乎對過於誇大的《瘋狂亞洲富豪》不太買單，但對於「亞裔美國人」來說，沒有什麼比大銀幕看見與自己相同的臉孔的意義來得更加重大。
以《瘋狂亞洲富豪》為首，好萊塢資方終於見識到多元文化的市場潛力。
只是主角剛好是亞裔
2015年前後，因奧斯卡所有演員獎項的提名都給了白人，網路上曾掀起一股奧斯卡好白（#OscarsSoWhite）運動，同時也抗議原本設定為亞洲人的角色，最後卻讓白人演員飾演。
但事實證明，難以找到英語流利的亞裔演員、亞裔演員扛不起票房，已經難以成為令人信服的「藉口」。另一頭的趙約翰（JohnCho）早已憑藉《人肉搜索》（Searching）證明小兵可以立大功、亞裔可以蓋大樓。連播六季的《菜鳥新移民》（Fresh Off the Boat），也以幽默的方式描繪亞裔移民因文化衝突產生的各式笑料。
《尚氣與十環傳奇》成為首部以亞裔為主角的超級英雄電影；《媽的多重宇宙》證明亞裔可以是任何宇宙裡的任何人。觀眾已經不只是可以在好萊塢電影裡，看見越來越多的亞洲臉孔，這些年，以亞洲為主要敘事的故事，正在為電影的多元性增添更多色彩。
前人們努力種下的樹，後人們也並非只是翹著二郎腿乘涼，而是爭取更多能以自身觀點出發、充滿不同個性的故事。
展現亞裔最壞的一面
對現在的亞裔美國演員來說，相較於過去傳統印象中的移民家庭角色，能夠飾演生活一團糟的角色才是真正的解放。2023年，從小螢幕來到大銀幕，亞裔終於可以展現他們「骯髒」或是「下流」的一面。其中之一，就是2023年由林黛兒（Adele Lim）執導的喜劇電影《喜幹會》（Joy Ride）。
相較於《喜福會》、《亞洲瘋狂富豪》被定調為過於中產階級的劇情，《喜幹會》中的三人行、毒品狂歡，甚至是一連串被列為限制級的髒話，才是真的令人瞠目結舌。在片中擔任女主角的韓裔美籍演員艾希莉朴（Ashley Park）表示，「我並沒有想要打破刻板印象，我只是努力展現著，屬於『我們』的現實是什麼。」
「我願意讓觀眾看見我最壞、最不良的那一面，因為唯有如此才能看見我的全部。『我們』也是人，所以我們理當也有壞的一面。」
充滿低俗與瘋狂笑點的《喜幹會》並不是今年第一個讓亞裔變得「骯髒」的電影。同年四月，Netflix自製的《怒嗆人生》（Beef）描述兩名憤怒的亞裔美國人，因行車糾紛而互看不順眼、互相較勁；六月，喜劇電影《人生萬萬想不到》（Shortcomings ）在翠貝卡電影節首映，以各式充滿缺陷的角色，擁抱亞裔民族的自我認同。
這些作品，打破了過去對亞裔的刻板印象，向觀眾展示更多元的故事和情節。過去，亞裔演員只能飾演以家庭為中心，充滿世代奮鬥、犧牲與文化衝突的故事，但現在，觀眾終於有機會看到亞裔演員新的樣貌，甚至是糟糕、下流的一面。
「那些不完美、日常生活的瑣事，我意識到這些事情，才是構成我人生的一切。」－《人生萬萬想不到》導演藍道爾朴（Randall Park）
文化即是基底
2023年，亞裔美國基金會（Asian American Foundation found）研究發現，四分之一的受訪者無法列舉出一位著名的亞裔美國人。
對於《怒嗆人生》裡飾演主角弟弟的英馬齊諾（Young Mazino）來說，「所謂的亞裔身分和種族的重要性，是即使不用特別強調，觀眾也看得見的。例如角色在公寓裡所放的東西，他愛吃的辛拉麵，都是依據特定文化所造成的。」
「亞洲演員陣容」和「種族」不再是一部戲劇的重點，觀眾會被吸引的，是劇中那些有血有肉、充滿豐富人物塑造的角色。
亞裔美國故事不再侷限於某些刻板印象，而是展示真實的多樣性，讓角色和故事真正成為主角，演員們可以展現更多真實、多面的自己，儘管這些進步值得慶祝，但亞裔演員們仍認為目前只處於「第一階段」，娛樂產業中仍然存在種族歧視，而他們也相信已經發生了一些變化，並期待未來會有更多的發展和改變。