大師...是誰?
作為歷史最悠久的網球公開賽,拿下溫布頓錦網球標賽的冠軍,成了許多網球選手的夢想。然而,這本應是孕育明日之星的場地,如今卻成為了數十億美元賭博的溫床。
從2016年開始,網球選手之間開始傳聞有一位被稱為大師(the Maestro)的人,可以讓人一夜致富。這個人也會使用其他的名字,例如Gregory、Greg、GG或TonTon,有些球員甚至會用北歐最著名的維京英雄拉格納(Ragnar)稱呼他。
El Washington Post ha publicado un artículo de dos partes centrado en el armenio Grigor Sargsyan, conocido como el “Maestro”, que amasó millones amañando partidos de tenis en todo el mundo.https://t.co/rEyaHkFuwH pic.twitter.com/IF88ATmftF
他會突然出現在西班牙瓦倫西亞(València)的一個比賽,說著西班牙語、開著他的跑車、載著球員前往城市中最高檔的餐廳。接著,他又會現身比利時某個球賽場邊,用完美的俄語和球員聊天,或是為對方的妻子買鑽石戒指、支付機票費用,甚至是贈送一支手機或公寓。
ATP世界排名487名的前法國網球選手米克勒斯庫爾(Mick Lescure)在配合警方調查時表示,
「網球界每個人都知道大師在操控比賽。他甚至能讓兩個對打的選手都為他工作。」
但是,沒有球員對大師有太多了解,甚至知道他的真實姓名。
「如果沒有錢,我連網球都不能打。」
職業網球賽事主要分為國際網球總會(ITF)、全球網球巡迴賽(ATP )以及全球女子職業網球巡迴賽(WTA),而ITF往往是網球選手追求世界排名的途徑,一個優秀的選手可以在週末參加ITF巡迴賽,接著參加下週的溫布頓錦標賽。
但對還沒有成名的選手來說,巡迴賽的機制非常不合理,即使贏得比賽也無法支付開支,而大多數的時間,選手們花在打網球上的訓練費、伙食費、交通費,幾乎是他們贏得的獎金的好幾倍。
來自埃及的尤瑟夫霍桑(Youssef Hossam),多年來靠著家人的支持一路成為備受矚目的超級新星,2016年他在ITF 青少年巡迴賽中獲得第8名的好成績。
但當他家的事業受到打擊、父親被診斷出癌症後,他知道自己需要找到可以維持生計的方式。此時,「大師」找上了他,用豐沃的獎金要求他打假球。
故意輸球的感覺很怪。我將我的生命全部投注在網球上,但突然之間,我卻要為了賺錢,而賣掉自己、輸掉比賽。
但我沒有選擇,如果沒有錢,我連網球都不能打。
對尤瑟夫最困難的是,他的實力往往比對手還強,但他卻為了要故意輸掉一局,必須犯下只有初學者才會犯的錯誤。
2020年,尤瑟夫霍桑被控違反8起操控比賽、6起協助賭博、2起慫恿其他球員等罪名,遭到網球公正性調查小組(TIU)除名,永遠不得參加任何網球比賽。
綠草地上賭博的溫床
葬送這些網球選手美好前景的大師,真正的名字叫做格里戈爾薩奇席恩(Grigor Sargsyan),而他每天的工作,是慵懶地躺在床上,和多年來精心招募來的網球選手「談判」,他需要這些選手故意輸掉一場比賽、一局,甚至只是一分,這樣他和來自全球的賭徒,就能操縱賭博的結果。
薩奇席恩被捕的那天早上,他仍在操控賽事。他的床頭放了四支手機,來自世界各地的電話和訊息不斷響起。當時鐘顯示凌晨三點時,也意味著另一頭的泰國ITF巡迴賽華欣站將準時在早上八點開打。
薩奇席恩控制比賽的方式,是會向多名賭徒發送簡訊,告訴他們該下注哪場比賽,接著在賽前給球員們發簡訊。這些賭徒大多是亞美尼亞移民,他們在歐洲各地的賭博場所開設了至少1,671個帳戶。
It would become a common thread in the investigation: Almost every account of Grigor Sargsyan appeared to describe a slightly different person, adding mistaken details.“That could be the guy I’m looking for,” Borremans said. https://t.co/P8AlKA1jmC pic.twitter.com/GZhAOvToZ5
薩奇席恩只用了兩年的時間,就將350美元的積蓄變成了數百萬美元。而他也自詡為「羅賓漢」,只因他向球員們支付輸掉比賽或部分比賽的費用,比他贏得比賽所獲得的獎金還要多。
有比賽,就有賭博
當多數人看網球比賽時,看得是球員以每小時130英里的速度回球,力量和控制的綜合表現;但對薩奇席恩來說,現在世界上幾乎每場職業網球比賽都有第二個目的——賭博。
目前,網球的投注額僅次於足球和籃球。2014年網路逐漸普及化後,下注運動賽事已經不需要走進離家最近的彩券行,而是打開電腦就能投身比數的預測。
2016年,國際網球總會(ITF)與瑞士數據公司Sportradar 簽署了一項為期五年、價值7000萬美元的協議,人們可以輕易獲得非電視轉播比賽的即時更新,而這些資訊讓許多和薩奇席恩一樣的人,即使無法觀看比賽,也能即時獲取比分、下注。
根據博彩公司的數據,2016年至2022年間的賭注激增30%以上,達500億美元;到2018年,超過四分之一的投注會集中在網球的低層級別的比賽上。然而,排名較低的球員可獲得的獎金很少,巡迴賽中的許多球員幾乎無法實現收支平衡,國際網球總會估計,在14,000名試圖靠這項運動謀生的球員中,有一半根本賺不到錢。
薩奇席恩就是看準人性的「弱點」,讓這些沒有錢的明日之星為他打假球。
富裕與貧窮的一線之隔
薩奇席恩之所以能深得球員們的信賴,「收編」上百位選手,靠得不只是金錢的魅力,他總是用「我只是一個贊助商和熱愛網球的粉絲」介紹自己,加上能自由切換五種語言的能力,最後靠著三寸不爛之舌,淡化操縱比賽的非法性,讓搖擺不定的新兵球員卸下武裝。
此外,薩奇席恩也十分理解什麼叫做沒有錢的滋味。
出生於亞美尼亞共和國(Armenia)的薩奇席恩,在9歲時隨著父母來到比利時的布魯塞爾(Bruxelles)。從小,他就生活在距離奢華富貴豪宅只有幾步之遙的貧困社區,童年是在和朋友從商店裡偷竊魚子醬、龍蝦和香檳的日子裡度過。
薩奇席恩第一次找到歸屬感,是在64個方格內「將軍」國王,或是讓對手無路可走的西洋棋棋局裡。13歲時,他曾贏得本地冠軍,與前世界棋王阿納托利·卡爾波夫(Anatoly Karpov)對局。
It turns out The Maestro was Grigor Sargsyan, a child chess prodigy who grew up in an immigrant family in Belgium's poorest neighborhood, excluded from the moneyed world he would later infiltrate. Here he is at 13 playing the world chess champion: pic.twitter.com/jCgsd1rEIm
控制自己手下的旗子,最後一步步走向勝利,曾是薩奇席恩覺得自己能掌握自己人生、最有成就感的事情。直到某場比賽,他突然發現自己無法掌控棋局後,薩奇席恩在16歲時永遠放棄了西洋棋。
他開始在街頭漫遊目的的遊盪。某天,他經過一家彩券行,電視上正在播放法國網球公開賽,那是他第一次看網球比賽,且為此深深著迷,也是從那一刻起,他決定投身網球的世界裡。
貧困的球員,願意為了錢做什麼?
他在高中的體育課中選修了網球,開始往返球場;曾經一起偷東西的朋友則成了彩券行裡的常客,而他們的對話總是圍繞在足球賽事投注,不斷查看比分、賠率。
此時,薩奇席恩不禁思考,這些還未成名的明日之星,一場比賽贏得的獎金可能還不足以支付飯店的住宿費,他認為,沒有錢的球員就和自己一樣生活在貧困和富裕的交界。這也讓薩奇席恩興起了一個念頭:
「一個貧困的球員,願意為了幾千美元做什麼?」
掌控球場分數,等於掌控人生
當時年僅24歲的薩奇席恩,發現比利時的阿爾隆(Arlon)的一場網球比賽,總獎金居然不到2.5萬美元,但參加的選手全都是職業球員。於是,薩奇席恩想試試他腦中的想法是否可行。
他來到選手們下榻的飯店,找到一名坐在大廳角落的球員,開口直接問他「你喜歡賭博嗎?」意外的是,這名球員似乎馬上讀懂薩奇席恩的來意,也幾乎馬上答應他的提議:只要在第二局以6-0輸掉,就可以得到600美元。
比賽的賠率是11比1,球員也遵照薩奇席恩的指示輸掉了比賽,最後薩奇席恩帶著賭盤贏來的4,000美元離開球場。
如果說過去西洋棋選手的生涯中,薩奇席恩因過度緊張,而失去了掌控局勢的力量,那麼,操控網球比賽的分數,則是讓他重新獲得了人生的控制權,甚至是球場上的掌控權。
而當薩奇席恩詢問那名球員「你知道還有其他球員,可能對這種交易感興趣嗎?」對方也不假思索地回答「絕對有」。
操控得了棋局,操控不了棋子
為了不被抓到,薩奇席恩大多數的時候都睡在父母的公寓裡,此外,他總是耳提面命地要求他招募的球員保持低調、不要炫耀自己的財富。
薩奇席恩萬萬沒有想到的是,他可以用大把的金錢,輕易操控比賽結果,但是他手上的那些棋子,卻不一定能夠按照他的想法行事。一名法國球員在故意輸掉比賽後,錄下自己在夜店將一疊現金撒向空中的影片,發到Instagram上後,薩奇席恩馬上傳訊痛斥對方。
比利時聯邦檢察官很早就注意到網球場上的假球問題,雖然2008年網球公正性調查小組(TIU)成立,但操控球場比數的案件依舊層出不窮。2017年,警方從許多網球選手的手機中,發現了數萬條打假球的證據,調查小組的珍妮肯尼迪(Jenni Kennedy)表示,
「他們都以為自己不會被抓到,所以通常不會刪除手機裡的訊息。」
名單只是冰山一角
2018年,警方依循線索逮捕了薩奇席恩,當警方問他「為什麼要這樣做?」時,他什麼也沒說,只是微笑著,彷彿對自己的所作所為毫不羞愧一般。當他被羈押於牢中時,讀了杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》,甚至將自己視為故事中的英雄。
「老實說,這讓我為自己所做的事情感到自豪。」
雖然薩奇席恩提前獲釋,但他的審判也因新冠肺炎而推遲至今年(2023),薩奇席恩以規模最大、涉及金額最多、涉及比賽場次超過375場、參與球員數量達到181名網球選手,以組織犯罪、洗錢、詐欺罪被判五年有期徒刑。
當《華盛頓郵報》詢問他對審判有什麼感想,薩奇席恩只說了一句「我想翻開新的一頁,過上更公正的生活。但如果檢察官查到更多內幕,就會有更多的人需要接受審判。」
提供最低工資,能解決打假球嗎
自2022年以來,已有40名球員因比賽造假而被禁賽或停賽。而對於網球選手長久以來被詬病、無法自力更生的問題,ATP巡迴賽於2023年8月宣布了一項計劃——為排名前250名的男女選手提供最低工資。
除了提供財務援助外,也是希望球員能夠更加專注自己的比賽,同時也將支付教練和個人醫療師以及旅行費用。
然而,這項計畫是否能完全杜絕球場上的「打假球」嗎?即使薩奇席恩被逮捕,另一頭的網球場仍在網路上激烈的下注,一名來自南非的前網球運動員表示,
「假球問題依然是球場上人人皆知的秘密。但多數人只是裝作沒看見而已。」