「如果沒錢,我連球都不能打」利用人性弱點的大師,打造網球史上最大規模假球案

當全世界的眼睛正凝視著世界三大球賽之一的溫布頓網球錦標賽(The Championships, Wimbledon)的時候,草皮之外的世界,卻是牽連180名球員,足跡遍步五大洲的假球詐賭案。

雖然各項球類賽事有打假球問題,早已不是什麼新鮮事,但是當一名被稱為大師(the Maestro)所操縱的賭局「騙」及全世界,堪稱有史以來最大假球案被揭發後,也再次證明了「賭徒」的無所不在。

文章插圖

大師...是誰?

作為歷史最悠久的網球公開賽,拿下溫布頓錦網球標賽的冠軍,成了許多網球選手的夢想。然而,這本應是孕育明日之星的場地,如今卻成為了數十億美元賭博的溫床。

從2016年開始,網球選手之間開始傳聞有一位被稱為大師(the Maestro)的人,可以讓人一夜致富。這個人也會使用其他的名字,例如Gregory、Greg、GG或TonTon,有些球員甚至會用北歐最著名的維京英雄拉格納(Ragnar)稱呼他。

他會突然出現在西班牙瓦倫西亞(València)的一個比賽,說著西班牙語、開著他的跑車、載著球員前往城市中最高檔的餐廳。接著,他又會現身比利時某個球賽場邊,用完美的俄語和球員聊天,或是為對方的妻子買鑽石戒指、支付機票費用,甚至是贈送一支手機或公寓。

ATP世界排名487名的前法國網球選手米克勒斯庫爾(Mick Lescure)在配合警方調查時表示,

「網球界每個人都知道大師在操控比賽。他甚至能讓兩個對打的選手都為他工作。」

但是,沒有球員對大師有太多了解,甚至知道他的真實姓名。

「如果沒有錢,我連網球都不能打。」

職業網球賽事主要分為國際網球總會(ITF)、全球網球巡迴賽(ATP )以及全球女子職業網球巡迴賽(WTA),而ITF往往是網球選手追求世界排名的途徑,一個優秀的選手可以在週末參加ITF巡迴賽,接著參加下週的溫布頓錦標賽。

但對還沒有成名的選手來說,巡迴賽的機制非常不合理,即使贏得比賽也無法支付開支,而大多數的時間,選手們花在打網球上的訓練費、伙食費、交通費,幾乎是他們贏得的獎金的好幾倍。

來自埃及的尤瑟夫霍桑(Youssef Hossam),多年來靠著家人的支持一路成為備受矚目的超級新星,2016年他在ITF 青少年巡迴賽中獲得第8名的好成績。

但當他家的事業受到打擊、父親被診斷出癌症後,他知道自己需要找到可以維持生計的方式。此時,「大師」找上了他,用豐沃的獎金要求他打假球。

故意輸球的感覺很怪。我將我的生命全部投注在網球上,但突然之間,我卻要為了賺錢,而賣掉自己、輸掉比賽。

但我沒有選擇,如果沒有錢,我連網球都不能打。

對尤瑟夫最困難的是,他的實力往往比對手還強,但他卻為了要故意輸掉一局,必須犯下只有初學者才會犯的錯誤。

2020年,尤瑟夫霍桑被控違反8起操控比賽、6起協助賭博、2起慫恿其他球員等罪名,遭到網球公正性調查小組(TIU)除名,永遠不得參加任何網球比賽。

文章插圖

綠草地上賭博的溫床

葬送這些網球選手美好前景的大師,真正的名字叫做格里戈爾薩奇席恩(Grigor Sargsyan),而他每天的工作,是慵懶地躺在床上,和多年來精心招募來的網球選手「談判」,他需要這些選手故意輸掉一場比賽、一局,甚至只是一分,這樣他和來自全球的賭徒,就能操縱賭博的結果。

薩奇席恩被捕的那天早上,他仍在操控賽事。他的床頭放了四支手機,來自世界各地的電話和訊息不斷響起。當時鐘顯示凌晨三點時,也意味著另一頭的泰國ITF巡迴賽華欣站將準時在早上八點開打。

薩奇席恩控制比賽的方式,是會向多名賭徒發送簡訊,告訴他們該下注哪場比賽,接著在賽前給球員們發簡訊。這些賭徒大多是亞美尼亞移民,他們在歐洲各地的賭博場所開設了至少1,671個帳戶。

薩奇席恩只用了兩年的時間,就將350美元的積蓄變成了數百萬美元。而他也自詡為「羅賓漢」,只因他向球員們支付輸掉比賽或部分比賽的費用,比他贏得比賽所獲得的獎金還要多。

有比賽,就有賭博

當多數人看網球比賽時,看得是球員以每小時130英里的速度回球,力量和控制的綜合表現;但對薩奇席恩來說,現在世界上幾乎每場職業網球比賽都有第二個目的——賭博。

目前,網球的投注額僅次於足球籃球。2014年網路逐漸普及化後,下注運動賽事已經不需要走進離家最近的彩券行,而是打開電腦就能投身比數的預測。

2016年,國際網球總會(ITF)與瑞士數據公司Sportradar 簽署了一項為期五年、價值7000萬美元的協議,人們可以輕易獲得非電視轉播比賽的即時更新,而這些資訊讓許多和薩奇席恩一樣的人,即使無法觀看比賽,也能即時獲取比分、下注。

根據博彩公司的數據,2016年至2022年間的賭注激增30%以上,達500億美元;到2018年,超過四分之一的投注會集中在網球的低層級別的比賽上。然而,排名較低的球員可獲得的獎金很少,巡迴賽中的許多球員幾乎無法實現收支平衡,國際網球總會估計,在14,000名試圖靠這項運動謀生的球員中,有一半根本賺不到錢。

薩奇席恩就是看準人性的「弱點」,讓這些沒有錢的明日之星為他打假球。

富裕與貧窮的一線之隔

薩奇席恩之所以能深得球員們的信賴,「收編」上百位選手,靠得不只是金錢的魅力,他總是用「我只是一個贊助商和熱愛網球的粉絲」介紹自己,加上能自由切換五種語言的能力,最後靠著三寸不爛之舌,淡化操縱比賽的非法性,讓搖擺不定的新兵球員卸下武裝。

此外,薩奇席恩也十分理解什麼叫做沒有錢的滋味。

出生於亞美尼亞共和國(Armenia)的薩奇席恩,在9歲時隨著父母來到比利時的布魯塞爾(Bruxelles)。從小,他就生活在距離奢華富貴豪宅只有幾步之遙的貧困社區,童年是在和朋友從商店裡偷竊魚子醬、龍蝦和香檳的日子裡度過。

薩奇席恩第一次找到歸屬感,是在64個方格內「將軍」國王,或是讓對手無路可走的西洋棋棋局裡。13歲時,他曾贏得本地冠軍,與前世界棋王阿納托利·卡爾波夫(Anatoly Karpov)對局。

控制自己手下的旗子,最後一步步走向勝利,曾是薩奇席恩覺得自己能掌握自己人生、最有成就感的事情。直到某場比賽,他突然發現自己無法掌控棋局後,薩奇席恩在16歲時永遠放棄了西洋棋。

他開始在街頭漫遊目的的遊盪。某天,他經過一家彩券行,電視上正在播放法國網球公開賽,那是他第一次看網球比賽,且為此深深著迷,也是從那一刻起,他決定投身網球的世界裡。

文章插圖

貧困的球員,願意為了錢做什麼?

他在高中的體育課中選修了網球,開始往返球場;曾經一起偷東西的朋友則成了彩券行裡的常客,而他們的對話總是圍繞在足球賽事投注,不斷查看比分、賠率。

此時,薩奇席恩不禁思考,這些還未成名的明日之星,一場比賽贏得的獎金可能還不足以支付飯店的住宿費,他認為,沒有錢的球員就和自己一樣生活在貧困和富裕的交界。這也讓薩奇席恩興起了一個念頭:

「一個貧困的球員,願意為了幾千美元做什麼?」

掌控球場分數,等於掌控人生

當時年僅24歲的薩奇席恩,發現比利時的阿爾隆(Arlon)的一場網球比賽,總獎金居然不到2.5萬美元,但參加的選手全都是職業球員。於是,薩奇席恩想試試他腦中的想法是否可行。

他來到選手們下榻的飯店,找到一名坐在大廳角落的球員,開口直接問他「你喜歡賭博嗎?」意外的是,這名球員似乎馬上讀懂薩奇席恩的來意,也幾乎馬上答應他的提議:只要在第二局以6-0輸掉,就可以得到600美元。

比賽的賠率是11比1,球員也遵照薩奇席恩的指示輸掉了比賽,最後薩奇席恩帶著賭盤贏來的4,000美元離開球場。

如果說過去西洋棋選手的生涯中,薩奇席恩因過度緊張,而失去了掌控局勢的力量,那麼,操控網球比賽的分數,則是讓他重新獲得了人生的控制權,甚至是球場上的掌控權。

而當薩奇席恩詢問那名球員「你知道還有其他球員,可能對這種交易感興趣嗎?」對方也不假思索地回答「絕對有」。

文章插圖

操控得了棋局,操控不了棋子

為了不被抓到,薩奇席恩大多數的時候都睡在父母的公寓裡,此外,他總是耳提面命地要求他招募的球員保持低調、不要炫耀自己的財富

薩奇席恩萬萬沒有想到的是,他可以用大把的金錢,輕易操控比賽結果,但是他手上的那些棋子,卻不一定能夠按照他的想法行事。一名法國球員在故意輸掉比賽後,錄下自己在夜店將一疊現金撒向空中的影片,發到Instagram上後,薩奇席恩馬上傳訊痛斥對方。

比利時聯邦檢察官很早就注意到網球場上的假球問題,雖然2008年網球公正性調查小組(TIU)成立,但操控球場比數的案件依舊層出不窮。2017年,警方從許多網球選手的手機中,發現了數萬條打假球的證據,調查小組的珍妮肯尼迪(Jenni Kennedy)表示,

「他們都以為自己不會被抓到,所以通常不會刪除手機裡的訊息。」

名單只是冰山一角

2018年,警方依循線索逮捕了薩奇席恩,當警方問他「為什麼要這樣做?」時,他什麼也沒說,只是微笑著,彷彿對自己的所作所為毫不羞愧一般。當他被羈押於牢中時,讀了杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》,甚至將自己視為故事中的英雄。

「老實說,這讓我為自己所做的事情感到自豪。」

雖然薩奇席恩提前獲釋,但他的審判也因新冠肺炎而推遲至今年(2023),薩奇席恩以規模最大、涉及金額最多、涉及比賽場次超過375場、參與球員數量達到181名網球選手,以組織犯罪、洗錢、詐欺罪被判五年有期徒刑。

當《華盛頓郵報》詢問他對審判有什麼感想,薩奇席恩只說了一句「我想翻開新的一頁,過上更公正的生活。但如果檢察官查到更多內幕,就會有更多的人需要接受審判。」

提供最低工資,能解決打假球嗎

自2022年以來,已有40名球員因比賽造假而被​​禁賽或停賽。而對於網球選手長久以來被詬病、無法自力更生的問題,ATP巡迴賽於2023年8月宣布了一項計劃——為排名前250名的男女選手提供最低工資。

除了提供財務援助外,也是希望球員能夠更加專注自己的比賽,同時也將支付教練和個人醫療師以及旅行費用。

然而,這項計畫是否能完全杜絕球場上的「打假球」嗎?即使薩奇席恩被逮捕,另一頭的網球場仍在網路上激烈的下注,一名來自南非的前網球運動員表示,

「假球問題依然是球場上人人皆知的秘密。但多數人只是裝作沒看見而已。」

文章插圖

我們為您在DQ飛行船預留了VIP位子,期待您登船贊助DQ