在英國倫敦國王學院醫院（King’s College Hospital）的手術室裡，醫師們正準備為65歲的丹妮絲‧貝肯（Denise Bacon）進行腦部手術。不同於一般的病患，貝肯並非靜靜躺在手術台上，而是手持她心愛的單簧管，在醫師鑽開頭骨、植入電極的同時，她在手術台上拿起單簧管，吹奏出久違的悠揚樂音。
這並非一場音樂表演，而是一場罕見的醫療手術——叫丹妮絲‧貝肯正在接受「腦深層刺激手術」（Deep Brain Stimulation, DBS），一種利用電極刺激腦部、改善帕金森氏症症狀的治療。
Denise Bacon, a patient with Parkinson's, played the clarinet during her awake brain surgery at King's College Hospital to help doctors monitor her motor skills pic.twitter.com/CEfkHZAnkR
貝肯是一名半職業音樂家，2014年確診罹患帕金森氏症（Parkinson’s disease）後，病情逐漸惡化。這種疾病會讓大腦中負責控制動作的神經傳導出現異常，使病患產生顫抖、僵硬、動作遲緩等症狀。隨著病情惡化，貝肯不僅走路、進食困難，甚至無法再演奏心愛的樂器，最終不得不離開她參與多年的東格林斯特音樂會樂團（East Grinstead Concert Band）。
今年7月，她接受手術，由神經外科教授凱優馬爾斯‧阿什坎（Keyoumars Ashkan）主刀。手術前，貝肯告訴醫師：「如果我能再次吹奏單簧管，那我的生活將變得完全不同。」醫療團隊便決定讓她在清醒狀態下進行手術，並讓她同時吹奏單簧管，以便即時觀察DBS的效果。
電流啟動的瞬間，她的手指重新舞動
當醫師鑽開她的頭骨、植入電極時，貝肯依然保持清醒，僅在頭皮與頭骨處施打局部麻醉。阿什坎在她的頭骨上鑽了兩個比五便士硬幣還小的孔，並使用帶有精密定位座標的框架，猶如「導航系統」般，準確地引導電極進入目標腦區。
由於大腦沒有痛覺受器，她能在不感到疼痛的情況下，吹奏樂器並與醫師互動。當右側腦部的電極啟動後，醫師立刻觀察到她左手的手指靈活得動了起來，而尚未治療的右手依然僵硬。阿什坎形容：「當我們在右腦啟動電流時，左手的手指立刻像飛起來一樣，而右手因尚未治療，仍顯得僵硬。」他強調，這種即時的變化，正證明了DBS對她的運動功能產生了立刻的改善。
「我記得手開始能自由移動時，那種感覺太神奇了，」貝肯說，「我立刻就能順利吹奏單簧管，真的非常興奮。」
音樂與手術，譜出她重生的旋律
根據帕金森基金會（Parkinson’s Foundation）的資料，全球約有一千萬名帕金森氏症患者。帕金森英國組織（Parkinson’s UK）表示，當藥物治療、控制效果逐漸減弱時，DBS能提供穩定的症狀控制，幫助患者恢復生活能力；主管凱薩琳‧佛萊徹（Katherine Fletcher）指出：「聽到貝肯的故事，真的很鼓舞人心。她不僅症狀改善了，還能再次做自己熱愛的事。」
阿什坎也提醒，DBS並非帕金森氏症的治癒方法，而是一種輔助手術，對於對藥物反應不佳或出現副作用的患者來說，能有效提升生活品質的外科治療選項。手術後，患者通常會休養幾週，再回院啟動體內的刺激裝置，之後可持續、長期使用。「這是一個能永久維持的系統，許多患者能藉此恢復活動力，甚至重拾興趣。」
術後，貝肯的狀況持續改善。她表示，自己已能更穩定地行走，也準備重新游泳、健行，甚至回到舞台。她說：
「我真的很高興能再次感覺到身體的節奏，這讓我覺得自己又活過來了。」
讓帕金森患者重拾生活的主導權
對許多帕金森患者而言，DBS 手術象徵著從疾病束縛中重獲行動力的希望。帕金森病專家、《帕金森計畫》（The Parkinson’s Plan）一書的共同作者麥可‧奧昆（Michael S. Okun）認為，這不只是醫療成就，更是人類意志與大腦韌性的象徵。他說：「這提醒我們，帕金森並非無法治療的病。透過 DBS、藥物與復健，許多患者都能重拾生活的主導權。」
對丹妮絲‧貝肯而言，這場「清醒的音樂手術」，不只是醫療突破——更是一場與音樂、與自我的久別重逢。