名副其實的「鳥人」
這些鳥販多來自聖巴托洛莫雷洛斯（San Bartolo Morelos），一個被稱為「賣鳥人搖籃」的小鎮。他們的技藝往往代代相傳，從捕捉、馴養到販售鳴禽與觀賞鳥，形成一套獨特的生活方式與體系。對他們而言，鳥不只是商品，更是生活的一部分。
「聽到牠們的歌聲，會讓人感到快樂。」現年50多歲的克魯斯蒙羅伊（Cruz Monroy）說。過去32年裡，他每天都重複相同的動作：將一個個小巧的木籠層層堆疊，形成一座約3公尺、重達30公斤的「鳥籠塔」（tercios），然後扛在肩上，走入墨西哥首都的大街小巷。
他們販售的鳥類多為鳴禽與觀賞鳥，例如麻雀、金絲雀、紅雀、金翅雀等。此外，這些鳥籠大多是鳥販們親手製作、布置，有些人用紅色與粉色花朵裝飾，有些則貼上宗教圖像。
有鳥，故我在。
3月29日早上，伴隨著鳥叫聲與象徵墨西哥傳統音樂的「馬里亞奇樂隊」（Mariachi）的歡快旋律，一群揹著鳥籠塔的鳥販們從佩拉爾維約（Peralvillo）出發。他們的目的地是4.5公里外的瓜達盧佩聖母大教堂（Basilica of Guadalupe），在神聖的「聖枝主日」，為籠中的鳥兒與全家生計祈求一份聖水的加持。
據傳在1531年西班牙殖民初期，聖母瑪利亞曾於墨西哥城的特佩亞克山丘（Tepeyac）向原住民皈依者胡安迪亞哥（Juan Diego）顯靈，並以印第安膚色的面貌示人，後世尊稱為「瓜達盧佩聖母」。如今，每年約有1200萬人會在聖枝主日這天前來朝聖，包括數百名揹著鳥籠的鳥販們。
20世紀初，這個行業曾達到巔峰。當時人們普遍購買鳴禽與觀賞鳥作為寵物，無論是公寓還是大宅，都少不了鳥的存在。儘管這份工作並不特別賺錢，但由於許多鳥販缺乏教育資源，難以轉換職業，只能長期在鳥堆中打拚，一代傳一代，且工作分工明顯——男性多負責捕捉，女性則協助讓鳥適應圈養生活。
是保護還是虐待？
鳥兒多半被飼養在鳥販家中的籠子裡，以避免遭到其他動物的攻擊，且完全依賴人類提供餵食、清潔與醫療照護。長期相處之下，人與鳥之間往往建立起深厚的情感。朝聖途中，當民眾們互相分發水時，不少鳥販會先讓鳥兒啄飲第一口。
第三代鳥販馬提亞斯（Matías Hernández Vázquez）說：
「如果沒有鳥在歌唱，家就不像家，會感到寂靜、孤單，就像一棟被遺棄的房子。」
在聖枝主日，許多鳥販會帶著父母或祖父母的照片，以感謝他們的養育之恩，也有家庭帶著嬰兒參與，甚至替孩子背上一個裝有玩具鳥的小籠子。現場可見四代同堂的賣鳥家庭，展現出深厚的傳承情感。
Los pajareros peregrinos que caminan con sus aves hasta la Basílica - https://t.co/6CioaWpRnm pic.twitter.com/VwDhbwMM5G
獸醫阿曼多利納雷斯（Armando Francisco Linares）表示，有些野生鳥類在圈養下甚至能活到20至25年，遠高於自然壽命的7年，
「因為人類的照顧延長了牠們的生命。」
62歲的埃爾南德斯（Hernández Vázquez），同時也是全國鳴禽與觀賞鳥協會的主席，說道：「如果鳥真的感到壓力，早就在籠子裡撞死了。立法者永遠無法理解，真正懂鳥的人會讓牠們適應圈養環境。鳥兒們會適應，並用歌聲回報你的照顧。」
但對保育人士來說，鳥販的行為不是照顧，而是在「傳統文化」的美麗糖衣下，隱藏不可告人的非法交易。特拉斯卡拉州的鳥類觀察計畫負責人艾瑞克特魯希略（Erick Daniel Trujillo Castillo）認為，被關在籠中的鳥就是被虐待的鳥。
「牠們原本可以飛翔、自由生活，卻被抓來關一輩子，牠們犯了什麼錯？」
看不見的非法捕捉「鸚」影
「她知道自己做的是非法的，所以才會這麼憤怒，」長期對抗非法鳥類交易的「野生動物保衛者」（Defenders of Wildlife）墨西哥辦公室主任坎圖（Juan Carlos Cantu）指出，賣家為了掩蓋犯罪行為，常對非買家的客人展現威嚇與暴力。儘管許多鳥販強調，他們遵照政府規範僅捕捉可販售的鳥類，且多半自行繁殖並妥善照顧牠們，但非法捕捉問題仍難以忽視。
根據「野生動物守護者」（Defenders of Wildlife）2012年的統計，墨西哥每年約有6.5萬至7.8萬隻鸚鵡自野外非法捕捉，且約九成直接供應給國內消費市場。販運者將牠們視為商品而非生命，坎圖估計，有75%的鳥在到達買家之前就已死亡。這意味著每年約有5萬至6萬條生命，因捕捉壓力、缺乏水分與食物，在狹小的箱籠中死去。
「有些物種因大量非法捕捉，族群已崩潰到極度瀕危。」坎圖說，如果不採取行動，部分物種將在10到20年內從野外消失。他補充道，目前在墨西哥野外，幾乎僅剩少數地點能見到緋紅金剛鸚鵡，
「現在墨西哥城裡的鸚鵡數量，可能比整個國家的野外還多。」
為了遏止這項毀滅性的影響，墨西哥政府於 2008 年修訂《野生動物法》（LGVS），全面禁止在國內捕捉、販售及進出口所有本土鸚鵡。截至2022年，非法交易量已下降47%。
動物保護入憲 鳥販擔心生計不保
2024年12月，墨西哥完成憲法修正，成為全球第10個將動物保護納入憲法的國家。除了政府必須保障動物免於受到虐待、提供適當待遇與照護，在墨西哥也全面禁止在娛樂表演中使用海豚、海獅、虎鯨等海洋哺乳動物。
雖然尚未確定未來法規是否會影響鳥類交易，但鳥販們已感到不安，他們認為，自己賴以維生的事業將岌岌可危。事實上，大多數的鳥販並非非法賣鳥，他們需要經過政府許可才能執業，同時證明家族長期從事這項活動、以此為主要家庭收入來源，並且必須是當地居民，才能取得以「生計」為導向的鳴禽捕捉與販售許可證。
儘管擁有合法許可，鳥販仍必須面對社會與體制的歧視。墨西哥國立自治大學（UNAM）的布蘭卡博士（Blanca Roldán-Clarà）指出，許多環境官員在描述這群職人時，常帶有很深的刻板印象。
墨西哥國立自治大學布蘭卡博士（Blanca Roldán-Clarà）指出，官員常將他們貼上低教育程度、貧窮或不負責任等標籤，甚至將其形容為一種「第三世界活動」。
「希望我的兒子能另尋出路」
面對執法騷擾與外界批評的壓力，鳥販蒙羅伊坦言，他希望孩子能找到更穩定的工作。「因為各種限制與部分執法人員的騷擾，許多朋友已經不再賣鳥了。」他說，「對我的孩子來說，這已經不是一份穩定的工作，我們必須尋找其他出路。」
生物學家布蘭卡羅爾丹（Blanca Roldán Clarà）指出：「這種生活方式是他們身份的一部分，當你要求一個家庭放棄這份工作，就等於剝奪他們的文化與傳承。」
這場關於傳統與保育、文化與生計的拉鋸戰，目前仍沒有標準答案。儘管面臨種種挑戰，鳥販埃爾南德斯仍堅信這項傳統不會消失。「我們不會停止，我們會一直做下去，直到上帝允許為止。」他說。