從一名消防員說起
工作 31年的退休消防員凱西(Tim Casey)，在 2015年6月被發現把排氣管接入汽車自殺，結束了 57歲的人生，在那之前，凱西已經試圖自殺過兩次。
消防界裡的小秘密
凱西從 2014年開始，在YouTube上傳了一些談論自己經歷、第一線人員面對心理創傷的影片，並在其中一支影片說：「一般人完全無法想像我們在現場看到什麼糟糕事。我們照顧每一個人，但我們每日每夜都會看到糟到不能再糟的事情。消防員自殺的人數已經在最近創新高了，這大概是業界裡不能說出口的骯髒秘密。」
現場畫面難忘懷
除了打火，消防員也會出現在各式各樣的救難現場，像是在大規模槍戰、謀殺、自殺案件、交通事故、兒童虐待等事件，但他們在第一線目睹到的畫面，也可能帶來深遠影響。
就像凱西所描述的某次救難經驗：「當一名母親在倒車的時候，不小心壓到嬰兒的頭，把他腦裡的東西全部擠出來。當我們從消防車走出來時，她將腦漿四溢、卻還在呼吸的嬰兒交到我手上，說：『救救我的孩子。』我並沒有救起那個孩子，我的意思是，他死了。」
有些記憶帶不走 成為創傷
凱西提到，就是這些類似的事情成為每日每夜折磨他的東西，被診斷出有創傷後壓力症候群(PTSD)的他想靠著酒精解脫只是徒勞，最後，他在《斷層線》(Fault Lines)約訪的三周前自殺了。
沒有處理情緒的時間 能做的只有工作
凱西的朋友，同時也是消防員的米勒(聽譯)告訴《斷層線》，這些自述影片的情緒非常強烈，他提到消防員在救難現場看到難以計數的人死亡，能救起的人卻少之又少。然而，他們卻沒有消化情緒的時間，就要開始其他救難工作，消防員只能不斷把情緒往裡吞。
人們把我們視為救護人員，認為我們可以修正任何事物，但是我們不能。
已故消防員 凱西
自殺率是一般人的3倍
凱西的故事絕對不是個案。負責照護殉職消防員家屬的民間組織「全國殉職消防員基金會」(National Fallen Firefighters Foundation, NFFF)指出，消防員自殺的人數是一般人的 3倍高。
根據統計，2014年大約有 109名消防員或緊急救護人員自殺，平均一周就有兩人死亡，2015年，則有 113人選擇結束生命。
實際數目可能被低估
事實上，美國官方並沒有針對消防員或緊急救護人員的自殺人數進行統計，因此實際的死亡人數可能更高。
死亡人數連年增加
成立「消防員行為健康聯盟」(Firefighter Behavioral Health Alliance)的退役消防員帝爾(Jeff Dill)，現在專門為美國、加拿大的消防員進行心理諮商，根據他蒐集的資料，消防員或緊急救護人員的自殺人數從 2011年開始便逐年增加。
在我們兄弟姊妹之間的自殺是真實的。
消防員行為健康聯盟創立者 帝爾
陽剛文化作祟 消防員不談內心脆弱
然而，自殺人數雖然不減，且不少消防員也表示受創傷經歷所苦，卻很少人真的會發出求救訊號。造成這個情況的原因就在於職場內「陽剛文化」作祟，對大部分的消防員而言，承認自己身心正在受苦就等同懦弱的表現。
「我們深受所謂的『文化洗腦』殘害，」退役消防員帝爾根據自己多年的救火經驗說：「當你穿上這身制服時，你就必須表現出強壯、勇敢、提供救援，而且永遠不該尋求幫助。」
「傳奇」背後的痛苦
也因此，消防員會選擇隱藏他們的心理健康問題，像在 49歲的消防員馬瑟(Mike Mauser)自縊後，他的女兒佛格森(Lauren Ferguson)提到鄰居都把馬瑟看做一個傳奇、卓越的表率，所以他才會不向外界求援，一個勁地把煩惱吞下肚。
「到最後，我們還是無法得知是什麼東西抓住了他。」佛格森受訪時說道。
尋求解決之道 同事扶持是關鍵
為了解決消防員所承受的心理健康問題，民間組織也設計了相關的心理輔導計畫。
科羅拉多大學科羅拉多泉分校(University of Colorado Colorado Springs)的心理學家博克(Judith Bock)設計了一系列的「同儕扶持計畫」，博克發現比起諮商師，消防員更有可能跟同事傾吐心事，而且他們的同事也確實比其他人更瞭解彼此。
透過聊天尋找警訊
這項計畫會讓消防員接受為期一周的訓練，讓他們可以在與同事聊天時，感受到同事正受心理疾病所苦的警訊，並協助把這些人轉介給心理師評估、治療。「全國殉職消防員基金會」也有擬定出類似的計畫。
計畫施行無強制力 碰不到退休人員
然而，這計畫的施行並沒有強制力，因此，全美 3萬5,000個消防隊要不要參與計畫其實是由他們自己決定。
心理學家博克也承認，這項計畫其實沒辦法接觸到退休的消防員，如前面提到的凱西、馬瑟都是退休後才自殺的案例。
計畫旨在彌補諮商缺口
不過這起碼是彌補消防人員缺乏心理支持的缺口，在馬瑟過世後，他的女兒佛格森也致力於讓人知道消防員經歷的創傷與自殺問題。
刻意維持開棺 要人不要做出一樣的事
佛格森提到在父親的葬禮時，她刻意要維持開棺的狀態，希望人們不要步上父親的後塵：「他的臉又青又種，因為當時血管都堵住了，但人們說這看起來就像他剛從火災現場走出來。」
「我把棺木打開，就是希望讓每個人看到這到底有多糟糕，而且不會想要重蹈覆轍。」