「在你的心中,信仰是什麼模樣?」一個人文紀實攝影師的疑問

by:徽徽
5381
本文經授權轉載自友站吳建衡文/ 吳建衡 

大家還記得,當年那個揹著台灣三太子的裝束前往印度與七十二國,讓台灣被世界看見的旅人吳建衡嗎?身為人文紀實攝影師的他,再次用獨特的鏡頭和無窮的好奇心帶我們走過眾神的領地。這一次,他要和我們分享在旅途中與眾神的邂逅以及省思。

post title

在印度中部舉辦的Kaveripattinam節慶,是有關慶祝暴力女神卡莉的日子,在這一天裡,城鎮裡的居民,會先在家裡完成打扮,再前往寺廟開光。但在開光之前,頭上會蓋著黃布避免見光。

Photo: 吳建衡

我自身是在台灣的傳統民間信仰環境之下成長,也就是所謂道教。

但伴隨著越來越多的社會經驗,以及在旅行上所見到的事物之後,我已經越來越不知道自己該相信的是什麼,又或者是什麼值得我全心全意去相信。

儘管關於宗教的許多疑惑,在我心裡不斷地來回自我辯證,但在旅行於世界的道路上,我依然還是對每個國家的人民所相信的信仰,抱持著好奇,或者是說,想要找到答案。

post title

絕大多數的穆斯林,單純而與世無爭。

Photo: 吳建衡

在中東,穆斯林的信徒們儘管大多窮困,但阿拉告訴他們,如果遇到遠道而來的客人,就要盡力招待他們,因為這些客人,可能就是神的試驗,在考驗著你們對於神的愛。

在印度,被笑稱是個上廟拜拜,比上學還要勤奮的國家,而印度教信仰裡的濕婆大神、哈努曼猴神、迦尼薩象神或者是拉克什米幸運女神,則在不同面向守護著信仰印度教的人民,我也常被印度教徒對於信仰的狂熱所震撼、迷惑。

除此之外,印度也已經擁有超越印尼人數的穆斯林信徒,成為世界上最大的伊斯蘭國家,還有俗稱的天衣教派耆那敎(還有白衣教派),以及在印度各個角落人口所信仰的基督教、天主教,這些都在在顯示出宗教在印度所發揮出的廣大影響力。

post title

除了印度有大量的穆斯林,鄰國巴基斯坦也以信仰伊斯蘭教為主,具有大量的穆斯林人口。圖為巴基斯坦北部一景。

Photo: 吳建衡

而到了南亞,寮國龍坡邦、緬甸仰光、斯里蘭卡康提、尼泊爾加德滿都,每當身體轉換到了這些地方,又馬上會被這裡所散發出的恬靜、感受到一股截然不同的心境與狀態。

喔對了,還有薩滿教,薩滿教的精神其實就是萬物有靈論,巫醫、術士、驅魔師,藉著能夠與屬靈世界溝通的能力,替部落的人民消災解厄,祈求平安,最盛行的地方,我想就是屬於包含蒙古的大東北亞地區,以及美洲吧。

在2018年底,我在蒙古邊境探訪馴鹿部落的時候,就見到了薩滿巫師藉由燃燒一種能夠產生薰香的植物,告訴掌管家裡的神靈,自己與家人即將遠行,而祈求神靈的保佑。

post title

圖為信奉薩滿教派的蒙古馴鹿人。

Photo: 吳建衡

最後,還有讓我目眩神馳的非洲巫毒教,如大家所知,在非洲還有很多地區醫療非常不普及,一般人民連買藥、看病的能力都沒有,因此巫毒教也在這樣子的環境,茁壯、成長起來。

我曾經在中非國家馬拉威,親身參與過一次巫毒教的聚會,聚會的場所,是處在一個草長到跟人一樣高的田地,必需要當地人帶路,才有辦法抵達的神秘稻草屋。當我抵達的時候,裡面已經傳來陣陣的歌聲,原來是病人們在等待著能夠用傳統療法為他們醫治百病的巫醫。

其實巫毒教對我來說,與其說是巫師用了各種傳統(離經叛道?)的療法來治療民眾的身體、心理病痛,反而更像是所有有傷(無論生理或心理)的村民,大家聚集在一起訴說痛苦,藉由分享來療癒彼此,而在這過程中,雖然大家都不知道自己的疾病,在終點之前是否能夠好轉,但是在這旅途上,有大家的陪伴,那在終點來臨之前,痛苦似乎也不再那麼醒目。

post title

在馬拉威的一間小屋子裡,擠滿等待巫醫治療疾病的村民。

Photo: 吳建衡

照片是我在緬甸鄉下一間山區小廟裡所拍攝的,由於不是大景點,也不是什麼重要的都會區,所以這間佛教小廟,自然規模也不會太大,要拿台灣的廟宇來比較,大概比較像是在我們平常的巷弄間,由當地里民自由奉獻所建起,那種只有一張神桌的小神廟、佛堂。

但是大家可別小看緬甸人對於佛祖的虔誠,以及建廟的決心。

其實緬甸間流傳一個笑話,如果緬甸人一個月賺了兩塊錢,他們會為了捐錢蓋上一間社區的廟,而捐出三塊錢,儘管在2018年的統計,絕大多數的緬甸人,一個月的月薪僅有台幣兩千元左右。

我所在的這間小廟,面積大概有一個排球場那麼大,可是緬甸佛塔都是採用高塔式的建築,因此目測大約有個五層樓那麼高,同時伴隨著黃昏散射而來的金色光芒。

post title

緬甸的人民其實收入不高,但對信仰非常虔誠,而且熱衷捐獻,因此佛廟能有額外資源架設監視器等配備。

Photo: 吳建衡

旅行跑遍那麼多地方,大山大海大廟大院,那一個還看得少,區區一個山中小廟,自然也不會引起我這種天性懶散的人太大的興趣。

但是在路途上總是這樣,你越不抱期待的地方,往往總是會給你出其不意的驚喜,這是我屢試不爽的切身經驗,閒著也是閒著,都走到了門口,也沒有理由不進去瞧瞧。

這座小廟其實是一個圓形的格局,正中間擺放的供人參拜的佛祖,四周則是佛教相關的雕刻裝飾,也就如同在緬甸首都仰光的大金塔,人們都是採逆時鐘的參拜方式,來走完一個圓圈。只是小廟小得多了,走完一圈不用十秒,大概就是30公尺左右的距離。

說真的,要跟什麼景點級的大廟相比,這裡實在沒有什麼可看性,若不是當地的村民,我想也不會特地來到這裡參拜。

但我在廟的角落,看到一位便服老伯正坐在一台23寸左右大小的監視器前面,似乎是警衛?

但我在廟裡左瞧右瞧,實在也沒有看出什麼太值得的東西可以偷,難道廟裡面藏有什麼外人不知道的寶藏?需要裝上這麼一大台的監視器螢幕,還需要雇上警衛?

post title

緬甸山區上的小佛廟,雖然規模不大,也不在市區,卻是鄰近人民的信仰中心。

Photo: 吳建衡

好奇心永遠是旅行者最重要的裝備,如果沒有它,不管到了哪裡,我想都等於沒去。

我請隨行的緬甸朋友世榮幫我翻譯,詢問老伯,為什麼在這樣子看似不太起眼的廟裡,需要裝上監視器、雇上警衛?

老伯說:『其實呢,雖然不太會有偷竊,但也不能說全然沒有,因為廟裡的一些裝飾,畢竟都還是金子成分做成的,就怕有人因為生活急了,動了歪腦筋。』

『那這份工作有薪水嗎?既然是為佛祖工作,想必報酬不會太高吧?』充滿世俗精神、來自消費至上國度的我這樣問。

『沒有,完全是為佛祖貢獻,沒有任何的酬勞。』老伯帶著微笑說。

……就算我心裡早想過有這樣子的答案,但當真的親耳聽到這樣子的回答之後,其實還是有點難以相信,要對佛祖有多大的信仰,或者是愛?才願意為祂免費工作呢?

沒想到更驚人的還在後頭。

『這間寺廟,由我們三個老頭子一起看管,就住在這,不回家。』

恩?!

『不回家的意思是………?』

『其實我們三個人的家,其實就在不遠的山腳下,但是我們接了這個工作,就是為了佛祖而奉獻,白天就在這裡打掃,招待客人,晚上就睡在你們看到的地鋪上,哪兒也不去。』

『那家人呢?沒家人嗎?』

『偶爾回家吃吃晚飯,吃完晚飯,再回來廟裡睡覺。如果家人想見我們,自然會帶著孫子們到廟裡來,順便參拜。』老伯依然帶著微笑,對著我說。

『………』我張大著嘴巴、瞪大著雙眼,不知道要說什麼。明明是這麼有愛與平和的故事,帶給我的震驚卻好像不輸聽到世界另一端的民族遭受到欺負與虐待的新聞。

或許這就是人們所說,愛的力量能超越仇恨的緣故吧。

宗教的力量真是神奇啊,儘管或許我一輩子都無法參透,但或許它對於某些人、某些地方的人,是必要的存在,人們才能夠有內心的和平。

那在你的心中,信仰是什麼模樣呢?

post title

住在佛廟附近的小和尚。

Photo: 吳建衡

多年前,吳建衡曾揹著台灣三太子的裝束前往印度與七十二國,讓台灣被世界看見;多年後,成為紀實攝影師的他,卸下神祇偶像的頭套與庇護再度踏上印度,這次他決定以自己的雙眼,誠懇地記錄下這片未解之地。

《在眾神的領地裡流浪:孤獨旅人的印度迷走》新書發售中:
博客來:http://0rz.tw/UcyyJ
誠品:http://0rz.tw/PvTjE
金石堂:http://0rz.tw/TQLwo
城邦讀書花園:http://0rz.tw/V3R9U

post title
Photo: 吳建衡