穿西裝打領帶 白手套看個人
每天在開始 18個小時的輪班前,隸屬東京計程車行Nihon Kotsu的司機有馬功人都會和另外 30或40名同事接受檢查,他們的標準工作服就跟一般上班族沒兩樣,必須穿西裝打領帶,至於要不要戴白手套看個人。
確定沒喝酒才能上路
此外,Nihon Kotsu的計程車司機身上不准有紋身,也不准戴太陽眼鏡。如果是男性司機,得確認鬍子有刮乾淨。緊接著,他們得對著酒精濃度檢測儀吹氣,確定沒喝酒才能上路。
發放司機守則 就像軍隊一樣
有馬功人說:「這就像軍隊一樣。」不只如此,車行還發給每名司機守則,上頭列了 77條應該做和不該做的事項,其中包含如何和什麼時候與乘客說話、計程車的整潔衛生,還有什麼時候該替乘客開門等,裡頭甚至還有一條要求司機兩手得牢牢放在方向盤上。
司機、車行收入對分
對有馬功人來說,這份工作不只是為了糊口那麼簡單。通常,司機值一班 18個小時可以賺大約 5-6萬日圓(折台幣約 1萬3,939元-1萬6,728元),車行拿走一半後,剩下的就是計程車司機自己的收入。
對服務感到自豪
「日本人對服務感到自豪,」有馬功人表示:「在西方的概念中,個人是獨立的,但我們日本人是一個群體,我們視每個人為社會的一份子。所以,我們作為一個團體得到的榮譽就是每一個團體成員得到的榮譽。」
夜深遇上喝醉乘客
當然,日本不是什麼都好,有時路上的車況並不好,也會遇到駕駛、行人等互不相讓的交通意外。此外,入夜後的東京危險程度提高,許多乘客醉醺醺地叫車回家,這一切都讓值夜班的計程車司機心驚膽戰。
小損害和大災難
「喝醉的乘客有時會吐在車裡,我們就必須清理,」這也是為什麼有馬功人的車上總會備有嘔吐袋給乘客的原因。如果乘客的嘔吐物還清得了,那就算是「小損害」,司機清完後可以繼續上路做生意。但是,如果災情慘重,司機接下來的輪班時間就得花在清理車子上,接下來的生意全都泡湯。
有馬功人提到,一年中大概會出現幾次這種大災難,而根據車行的政策,車行不建議司機跟這些醉得不省人事的乘客收車費,擔心會惹出更多麻煩。
那麼,司機發現乘客醉醺醺的話,可以拒載嗎?
司機不能拒載
答案是除了特殊情況,否則法律規定司機不能拒載。此外,如果乘客提早就預訂好計程車服務,司機也幾乎不可能到場後拒載。
「我們對此無能為力,只能回去把車清乾淨,就這樣。」有馬功人說。
放棄無聊的辦公室工作
談到走上司機之路的原因,擁有MBA學位、能說一口流利英文的有馬功人表示,三年前他放棄了「無聊的辦公室工作」,離開了資料分析師的位子開始開計程車。當時,他幾乎不認識東京都市圈,甚至分不清新宿和澀谷的差別。
「在日本,沒有任何工作是簡單的,但我在做這份工作時感覺相對舒服。我喜歡這份工作,因為我可以自己獨立作業。當然,這份工作有自己的問題,但我不需要捲入辦公室政治之中。」