什麼都排,什麼都不奇怪
在古巴,無論做什麼事幾乎都離不開排隊:買食物要排隊、上銀行辦事要排隊、搭公車要排隊......而且這裡的排隊指的可不是只有兩、三人,而是一條看不到盡頭的人龍。
想買雞肉?先排七個小時
在近日COVID-19(武漢肺炎)疫情和貨幣改革的雙重衝擊下,古巴排隊的現象更加嚴重,今年 59歲的古巴當地人巴拉甘(Ricardo Barragan,化名)最知道。
巴拉甘表示,現在想要顧好一大家子的日常生活很困難。「如果你想買雞肉,你可能得排上七到八個小時才買得到。」巴拉甘繼續說,通常商店外不管什麼時間都有兩百到三百人在排隊。
「今天來排隊是為了排雞肉,明天是為了排煮飯用的油──排隊永遠沒有盡頭。」巴拉甘說。
疫情來襲 重挫古巴觀光
在COVID-19(武漢肺炎)疫情來襲前,巴拉甘靠著製作工藝品賣給觀光客維生,然而在疫情重創古巴後,當地已經沒什麼觀光客,巴拉甘只好轉換跑道靠打零工養活家人。
在古巴,疫情的到來加劇了當地原本就岌岌可危的經濟困境,古巴長年受經濟低成長和金融危機所苦,原本能夠仰賴的觀光業又因疫情受挫,再加上美國針對古巴越來越嚴格的外匯管制,讓在海外的古巴人想匯錢回古巴時困難重重,這一切都讓古巴的物資更加缺乏,排隊購買日用品的現象只增不減。
向雙貨幣政策說再見
今年 1月1日,古巴政府宣布結束自 1994年來施行的雙貨幣政策,未來在古巴的唯一法定貨幣只有「古巴披索」(CUP),先前專門給觀光客兌換的「古巴可兌換披索」(CUC)將在六個月緩衝期後失效。
古巴政府表示,透過這樣的貨幣改革,能讓整體經濟更加透明,未來古巴披索的匯率就是 24古巴披索對上 1美元。
湧現舊幣兌換潮
然而,對於手上握有古巴可兌換披索的民眾來說,他們得盡快將古巴可兌換披索花掉或兌換成古巴披索。因此,接受古巴可兌換披索的商店與銀行開始大排長龍,缺貨也像沒有盡頭一般,每個人難以買到需要的東西。
「代排員」生意正夯
此時,向來擅長從危機中找轉機的古巴人嗅到了一絲有利可圖的味道,不少人改行當「colero」,也就是幫人代排。
仔細考究「colero」一詞,這個詞背後其實帶有貶義,是古巴政府專門用來稱呼「代排員」的詞彙。從事這一行的民眾會把他們排到的位子「賣」給想要省時的人,讓買方能透過該位買到任何想買的食物或日用品。
踏上「代排員」之路
原本在國營配鏡行工作的西門尼斯(Marco Jimenz,化名)就是一名代排員。先前,他每個月都可以穩穩賺到 280古巴披索(折台幣約 335元),再加上偷偷把眼鏡賣往黑市的「業外收入」,日子其實還算過得去。然而,因為玻璃缺貨的關係,所有配鏡行的員工都被遣散回家,也讓他踏上了代排員之路。
宵禁、社交距離讓排隊更難
西門尼斯提到,因為疫情要保持社交距離的關係,商店老闆每次只會開放兩人入店消費,讓外頭等待的人數暴增;而防疫宵禁的出現限制了商店營業的時間,讓這門生意越來越難做。
西門尼斯分享到,每天清晨五點宵禁結束、人們獲准可以離家的時候,代排員的第一件事就是衝去商店排隊,並且在隊伍中做好標記後再離開。
「當商店早上九點開門營業時,剛剛做好標記的人就會回到他們做好標記的位置,所以你前面的人龍就會突然變長。很有可能你來排隊時前面只有 10個人,然後商店開門後突然發現前面變成 70個人。」西門尼斯說。
而這會引發爭端嗎?對古巴人來說,「做好排隊標記就可以暫時離開」是一種排隊者之間的默契。
古巴式排隊:做好標記就可以暫時離開
美國網路媒體《商業內幕》就在文章中教大家怎麼在古巴運用這種默契:
當你到銀行、麵包店、雜貨店或任何需要排隊的地方時,先問在場的人一句:「誰排在隊伍最後面?」通常,排在隊伍最後面的那個人會立刻告訴你,然後你再去站在他身後,並且告訴大家你現在是隊伍的最後一人。
除此之外,別忘了問一下排在你前面的人,他排在誰的後面,以防到時他如果離場,你知道自己的排隊順序。
等到有新的人來排在你背後時,你就可以離場去辦自己的事,等時間差不多再回來排隊就可以了。不過,可千萬記得不能插隊──因為每個人都知道自己的排隊順序。
從幫人排隊到轉賣商品
至於,在古巴當一個「代排員」可以賺多少錢呢?
西門尼斯表示,通常一個客人他會收 50古巴披索(折台幣約 57元),如果覺得這筆錢不夠多,西門尼斯還有個方法,他乾脆就自己上場買任何看得到的食物和日用品,然後以兩倍的價格轉賣給需要的人。
「我會買雞肉、絞肉、美乃滋、義大利麵──能買什麼就買什麼,」西門尼斯補充道,有大約 80%的代排員同時也做低買高賣的生意。
古巴政府加重罰則
對此,古巴當局將一切都看在眼裡,除了嚴格限制人民轉賣基本食物和衛生用品,還修法加重了對轉賣者的懲罰,提高了罰款的金額。在新法的規範下,商店老闆有義務確認顧客的身分,避免同一人多次排隊。
小心低調 只接熟客
然而上有政策,下有對策,西門尼斯說他一周最多只會進行兩到三次的大採買,而且他只做熟客的生意,以防當局注意到他。每周,西門尼斯都因為這門生意多賺了 750-1,000古巴披索(折台幣約 854-1,138元),讓他可以收支打平。
兩個月前,西門尼斯又接到了政府居家隔離檢查員的工作,專門去檢查民眾有沒有好好遵守居家隔離的規定,這份工作又讓他的收入進帳不少。
一點都不喜歡排隊
無論如何,西門尼斯還是希望可以盡快恢復原本配鏡員的工作,畢竟他一點都不喜歡排隊。「在商店排隊幫助我活了下來,」他提到自己已經厭倦擔任代排員,而且「未來也絕不會想念排隊的日子」。