按月而至、如潮有信
二十一公升，或許多一點，或許少一些，這大約是我過去三十五年來的經血量。
在寫這本書之前，我從來沒計算過自己流了多少經血。何必算呢？月信這種事，用不著慶祝，用不著計算，用不著強調，我也用不著用這麼文言的字眼，但我喜歡「月信」（menses）這種抒情的講法：按月而至、如潮有信。其他醫學名詞，例如：子宮（Uterus，噁，有夠難聽）、陰道（Vagina，更難聽）、生理期（Menstruation，聽起來像疾病），初經（Menarche）？子宮內膜（endometrium）？到底在說什麼東西？至於委婉說法則隨處可見。
月客、例假、天癸，我們對月經的別稱
身為《廁所之書》的作者，我精通各種婉轉表達法，每種語言都有這含蓄的一面。關於女性對經期的稱呼和感受，並未留下太多日記等文字紀錄，不過，歷史學家莎菈．瑞德（Sara Read）研究近代英格蘭（一五四○—一七一四）的月經史，從中蒐集到一些月經的別稱，包括：月客、經行、入月、那個、例假、姅變、月事、月華、天癸。所謂委婉說法，意思是「用吉利的說法取代不祥的字眼」，相反詞是褻瀆，例如將非洲南部的「風暴角」（Cape of Storms）改名為「好望角」（Cape of Good Hope），希望可以趨吉避凶，但此地風暴頻頻依舊，或許是出於這種一廂情願，「停經」有個不痛不癢的別名，叫做「更年期」，光看名字，根本看不出更年期熱潮紅的痛苦和絕望，也看不出憂鬱、腦霧、性欲低下等症狀。又或許，含蓄的表達法是想將婦女的健康議題堵在難以啟齒的陰暗角落，永不見天日。
越橘週、草莓週……還有番茄醬週？
有一回在印度，我朋友莎賓娜（Sabrina）一直說什麼「好朋友」Chumming），聽得我一頭霧水，原來「好朋友」是印度對月經的別稱。根據女性生理週期應用程式「Clue」與國際婦女衛生聯盟（International Women's Health Coalition）聯合調查，「月經」至少有五千多種別稱，包括：小紅（這說法讓我對《小紅帽》有了不同的看法）、夏娃的天譴、鯊魚週、畫家來訪、大姨媽，還有無敵好用的「來了」。
歐洲北部則從水果中尋找靈感，瑞典叫「越橘週」，德國叫「草莓週」，法國據說叫「番茄醬週」，真是令人大失所望，我原本以為法國至少會叫個「○○汁」之類的，感覺還美味一點。你可能想為這些別稱背後的創意鼓掌叫好，但這些別稱提供了語言鷹架，讓人對月經遮遮掩掩、羞於啟齒。
羞於啟齒的紅色液體
有些事別人根本不想聽我告解。二十年前，我在巴黎一間印度餐廳用餐，結果月經外漏到絲絨坐墊上，害我到現在回想起來都還是很想死。還有，每次手邊沒有生理用品時，我都用衛生紙墊著應付過去。還有一次同學月經來，我們都不敢跟她說她的經血已經沾到淺藍色的夏季制服了（抱歉啦，莎莉）。
經血紅豔得觸目驚心，卻是不能說的祕密。
經血是什麼？
經血只有一半是血。每個月，我和二十億婦女一起排出血水，同時也排出子宮內膜的上皮和固有層，以及陰道和子宮頸黏液。
經血大半是子宮內膜，厚實而豐饒，是胚胎著床之處。根據一九六六年青春期教育影片的說法：子宮內膜讓子宮「柔軟而舒適」。月經的形成過程看似簡單，但仔細想一想卻沒什麼道理。依據演化原則：凡付出代價則必得好處，可是，月經耗損三十至五十毫升的血液和組織，換得的卻是經痛、水腫、憂鬱等經前症候群，說好的好處呢？其他動物根本不來月經，子宮內膜留著就好，何必剝落？人類等哺乳類動物是少數會來月經的物種，其他則包括猩猩、狹鼻猴、象鼩，另外還有四種蝙蝠也會來月經，其中一種是吸血蝠，拉丁學名叫做「Desmodusrotundus」，「Des」是「三分之二」，「modus」是「路」，「rotundus」是「圓」，「Desmodusrotundus」就是「三分之二圈」的意思。
關於經血的眾說紛紜
解釋月經的理論有很多，有一說是子宮排毒——排出性交後精子遺留下來的毒素，但這種說法有個問題：個體的淫亂程度和排出的經血量不成正比，比方說，猴子交配的次數跟兔子不相上下（雌兔是交媾後才增生子宮內膜，此法我認為相當可取），但猴子和猩猩的經血量卻比女生還少。又或許對於人體來說，每個月排出子宮內膜比較省事，像其他物種那樣留著做什麼呢。
胚胎與母親的衝突
衝突理論則是比較縝密又有趣的解釋。
我們的子宮內膜之所以那麼豐厚，是因為胚胎會侵略並掠奪母體，根據此說，人類是少數會形成「母胎衝突」（maternal-fetal conflict）的物種。其他動物的胚胎和胎盤只附著在子宮內膜表面，相較之下，人類的胚胎顯得貪婪無厭，先是附著在子宮內膜上，接著連同胎盤一起鑽入子宮內膜、撕開動脈壁，讓母親的血液供應給成長中的胚胎。
「胎兒會分泌荷爾蒙來操縱母親，」生物學家蘇珊．薩德丹（Suzanne Sadedin）寫道，「舉個例子，胎兒會讓母親的血糖升高、動脈擴張、血壓提高，藉以獲取更多營養。」同時，性健康研究者戴雅妮．路易（Dyani Lewis）指出，胎兒會抑制母親對胰島素的反應，確保「入住的那九個月，大塊大塊的糖餡餅會源源不絕送往胎盤」。人類的胎盤屬於血性絨毛膜型，因而造成母親與胎兒爭奪資源，胎兒為了存活，有多少資源就吸收多少。
千挑細選 萬眾選一
懷孕的過程勞心勞力（我自己是沒懷過，光用讀的就累了），因此，子宮會對胚胎挑三揀四，只賦予極少數胚胎榨乾母體的資格，三到六成的胚胎會遭到退貨，連同子宮內膜一起排出體外。
生物學家蘇珊．薩德丹表示：「你可能讀過子宮內膜環境舒適宜人，將稚嫩的胚胎擁入滋養的懷抱，但事實恰好相反。研究人員（保佑他們那愛問東問西的小小心靈）將胚胎植入老鼠體內各處，結果發現最難生長的地方就是子宮內膜。」生物學家蒂娜．艾瑪拉（Deena Emera）、羅伯托．羅梅羅（Roberto Romero）、根特．華格納（Günter Wagner）指出：這是「母體基因組與胚胎基因組之間的演化拉鋸戰」，這場戰役與病毒和宿主之間的互動極為類似。母胎衝突論並未得到一致認同，研究胎盤在演化史的作用相當困難，因為胎盤比骨頭更難形成化石（或者說根本不會形成化石），不過，只要是侵略性著床、子宮內膜會自發蛻膜的物種，都有月經。
母胎衝突論極具說服力，但讀了不太舒服。然而不安也好、噁心也罷，只要多讀關於月經的文獻，就會習慣不安與噁心的感覺。
本文摘自蘿絲．喬治（Rose George）作品《九品脫：打開血液的九個神祕盒子，探索生命的未解之謎與無限可能》，繁體中文版由聯經出版代理，張綺容翻譯。欲購買的小隊員歡迎透過以下連結前往購買：
博客來（透過這則連結購書，《地球圖輯隊》也將獲得一小部分的收益。有了你的支持，我們將能產出更多好文章！）
Q：我也想看《九品脫》！
活動期間：即日起至 2022/06/10 中午12點截止
送出名額：2名（限寄送台澎金馬）
活動方式：
什麼是地球圖書館？
「地球圖書館」是由DQ地球圖輯隊與出版社的合作活動，每月配合站上文章推廣相關閱讀與獨有優惠，獨掉坑不如眾掉坑，博覽世界大小事之餘，希冀讓小隊員對文章所述事件脈絡發展能有更加深入的了解與體會！