人們想讀的書,是否也反應了他們的處境?
所謂「逃避類小說」(escapist fiction)一般用以概括犯罪驚悚、奇幻冒險、科幻異想或歷史浪漫等類型小說。此類作品往往擁有獨立世界觀、自成一格,充滿豐富的想像力和戲劇性元素,得以讓讀者暫時抽離,忘卻現實世界的種種壓力和煩惱,一頭栽進虛構的情節中,例如充滿奇幻與冒險的魔法世界——《哈利波特》(Harry Potter)系列、史詩級的奇幻小說——《魔戒》(The Lord of the Rings)系列,帶點童話寓意的《愛麗絲夢遊仙境》(Alice's Adventures in Wonderland),或是科幻作品《沙丘》(Dune),以及描述吸血鬼故事的《暮光之城》(Twilight Saga)系列小說。
在經濟大蕭條(The Great Depression)的1930年代,「逃避類小說」為讀者提供了一種心理出口,讓人們能夠暫時逃離驚人的失業率和整體經濟下滑的壓力與焦慮。閱讀此類作品,讀者可以走入書中以文字搭建的想像世界,隨著書中角色一同冒險,遠離現實,得到一些安慰和希望。
雖然,「逃避類小說」有時遭批評過於理想化或不切實際,但此類作品為人們在面臨壓力和困難時,所提供的娛樂與療癒價值是無可否認的。
類型小說身價大漲,「逃避」不可恥甚至有賺頭
鑑於俄羅斯境內對「逃避類」文學作品的需求大增,自今年春天開始,英國不少犯罪類、言情類、奇幻類小說的文學經紀人及作者,收到了許多來自俄國出版商的高額版權競標。
「戰爭」自然是這波熱潮的起因,但這也成為了英國出版界的一大顧慮。面對俄方的高額版權出價,「拒絕或是接受?」成為許多作者與文學經紀人的難題。
「我們交由作者自己決定是否要接受報價、售出作品,」文學經紀人納許(Kate Nash)說,她手上目前就有好幾個來自俄國的授權請求,「有個俄羅斯出版商為了搶下版權,甚至持續追加金額。」他們的目標都是逃避類小說。
「突然間報價如雪片般飛來,『逃避』程度越高的類型,詢問度也越高。」
納許表示,疫情過後、烏俄戰爭開打時,此類作品的書市稍微有點蕭條,「現在都恢復熱度了。」
Interestingly Russian publishers are back, looking for popular fiction to translate into Russian. Should authors allow their books to be published in Russia? It's not a black and white issue.https://t.co/Vu1LYyJxYV
「我可不想一隻手指著電視罵俄國,另一隻手把錢收進戶頭」
一位不具名、以歷史為背景進行創作的英國作家在接受《觀察家報》(Observer)訪談時坦言自己拒絕了來自俄羅斯出版商,以高達數千英鎊購買其新書版權的報價。
「我可不想一隻手指著電視,對著俄羅斯的重大犯行破口大罵,另一隻手卻把『盧布』存進帳戶,睜眼收瞎錢。」作家說。但,他也承認,俄方的出價金額確實比平常的價格多了不少。
另一名專營商業暢銷小說的文學經紀人也證實,近期來自俄羅斯的報價,比一般金額多了好幾千元,大致可達 5,000 英鎊。雖然並未達一夜翻身的鉅額,但這個數字,對於已經小有名氣的作家來說,仍是筆可觀收入;更遑論那些只能靠銷售分紅、賣得夠多才有收入的小說家——這筆版權費仍具有很大的吸引力。
政治歸政治,文學歸文學?到底該不該跟俄國繼續往來
根據英國《衛報》,當俄國出兵烏克蘭時,包括尼爾・蓋曼(Neil Gaiman)、史蒂芬・金(Stephen King)等多位重量級作家,即宣布停止著作的所有俄文版權;去年四月,JK羅琳也決定終止授權俄國兩大線上圖書館所持有的電子版《哈利波特》。
不過,也有部分作家默默認為,讓俄羅斯讀者持續接觸外國文學其實是必要的,甚至可以作為打擊普丁政府箝制言論的一道破口。
「英國的經紀公司、每個作家對於俄國的態度都不太相同。」英國的版權代理公司Rogers Coleridge & White Ltd(RCW)的文學經紀人拉呂尤(Laurence Laluyaux)觀察道:「有的公司一開始就畫出底線,堅決不跟俄羅斯往來;有些則像我們這樣,交給作者判斷——我們會告訴作家,這一間提出報價的俄羅斯出版商與普丁政權的關係,再看他們感覺如何。」
助長俄國經濟 vs 改善作家經濟?
前述以歷史為背景進行創作的英國作家表示,自己在面對俄羅斯報價時也曾經感到困惑:「我原本以為這些商業交易都(因戰爭)已經停擺了。」事實上,經紀人、書商當然仍會持續接受出價。
如此「讓作家陷入一種兩難的局面,尤其當你真的需要錢的時候。」雖然他自己拒絕了報價,但也希望人們不會因此「妖魔化」那些接受了俄國出版商高額出價的作家。
畢竟「多數人其實不知道,一般作家的收入是多麼地微薄。」
拉呂尤說,有不少俄羅斯編輯為了能夠繼續志業,早已選擇逃離俄國,在海外進行出版活動。這些流浪異鄉的出版商曾向她說明:如果不與他們進行交易,其實等於是在幫助普丁政府打壓異己;如果他們因此無法持續發行書籍、持續發聲,
「那麼一切就只剩下沉默了。」
普丁政權加強言論管制 DIY工具書最安全
根據英國《衛報》報導,普丁政府持續加強掌控力道,限縮出版內容,根據新的法律規範(new Russian propaganda laws),不僅是明顯批評政府的刊物,許多特定題材的藝文作品,例如描寫多元性別(LGBTQ)主題的小說等,早已不再能自由發行了。
相反的,西方逃避類型小說身價高漲,足見俄國國內市場的需求夠大,足以讓俄羅斯書商甘願砸重金購入版權。另外,拉呂尤也分析了近期在俄國境內另外兩種熱門書籍,分別是DIY自己動手做等工具書,以及有關納粹德國的歷史書籍。