近日，史蒂芬．金的經典小說《牠》（It）在俄羅斯遭到下架，官方與數位電商平台稱該書內容可能違反俄國「LGBT 宣傳」相關規範禁令，出版社也回應「遭讀者投訴，正在重新審查。」
這並非突發、單一事件，而是俄羅斯自2023年最高法院將「國際 LGBT公共運動」定性為極端主義後所延燒的一連串文化整肅的一部分。
從出版社遭突襲、員工遭羈押，到書籍被塗黑、悄然下架，甚至連經典文學與身分政治書籍都被迫修改，俄國出版業正進入前所未見的寒冬。當法律模糊、審查制度化、恐懼日常化，社會的思想空間也被急遽收縮。
史蒂芬．金小說《牠》突遭下架，出版社稱「讀者投訴」
2025年11月，俄羅斯讀者突然發現史蒂芬．金（Stephen King）的經典恐怖小說《牠》從各大電商平台與實體書店悄然消失。新西伯利亞媒體指出，當地書店自11月15日起「一天內清空」了所有《牠》的庫存，據稱與當局要求執行「禁止LGBT宣傳」相關的法規。對此，俄羅斯最大的電商平台Wildberrie回應，此舉可能與官方禁令或平台規範衝突有關。出版社AST隨後表示，因收到「讀者投訴」，已召回書籍進行「專家審查」，之後才決定是否重新上架。
Роман Стивена Кинга «Оно» изымают из продажи на маркетплейсах и в книжных магазинах — ТАСС — читайте в треде Фото: Пикабу pic.twitter.com/BTPWGYgQgQ
這並不是單一本書的風波，而是俄羅斯出版圈近期劇烈動盪的最新一章。今年稍早，整個俄國出版界已在政府新法規與警方聯合行動下陷入巨大動盪。
大規模突襲出版社 員工遭軟禁，最高面臨12年刑期
今年5月，俄羅斯出版界遭遇有史以來最大規模的打擊。
5月15日，莫斯科扎莫斯克沃列茨基法院下令對Popcorn、Individuum 與 EKSMO 等出版社旗下至少10 位出版從業人員家中遭突擊搜查，並要求Popcorn Books與Individuum出版社的三名員工居家軟禁。據警方所指，這些出版社的員工恐因涉嫌違反《刑法》282.2(1.1)：「參與極端主義組織活動」，最高可判12年徒刑。調查單位指稱「LGBT意識形態」會在讀者心中建立對「非傳統性關係」的好感、強調同性與異性關係的道德等價性、甚至讓同性婚姻和領養家庭變得「可以接受」。因此，出版、販售相關書籍也被視為「參與極端主義活動」。這也是俄國史上第一次，將「發行書籍」本身視為極端主義行為。
俄羅斯聯邦調查委員會公開表示，他們已扣押了超過一千本涉嫌「宣傳 LGBT 運動」（международное ЛГБТ движение）的書籍，而這項「運動」已被俄國定義為極端主義組織。遭扣押的作品包括：貝琪．艾柏塔利（Becky Albertalli）的兩部小說；愛麗絲．歐斯曼（Alice Oseman）的圖像小說《Heartstopper》，以及其他被指「宣傳非傳統性關係」的書籍。
Следствие хочет сегодня отправить в СИЗО Дмитрия Протопопова — одного из руководителей издательств Popcorn Books и Individuum, а двух его коллег под домашний арест. Людей, легально издающих книги, обвиняют в вербовке в деятельность экстремистской организации.Бежим в… pic.twitter.com/LOL8E6m5yI
近兩個月內，莫斯科、聖彼得堡與新西伯利亞的知名書店也陸續被突襲，莫斯科知名書店Falanster被指控與「不受歡迎的組織」合作，聖彼得堡書店 Podpisnye Izdaniya 則因展示queer主題書籍而被控「宣傳非傳統性關係」。
國際特赦組織俄羅斯主任娜塔莉亞．茲維亞吉娜（Natalia Zviagina）直言批評這場行動「荒謬且恐怖」：「俄國政府無情打擊LGBTQI+人士，如今連出版社也成為目標。他們被指控極端主義，只因為他們在做自己的工作——把書帶給讀者。」她厲聲道，再多的指控、查禁與限制，都無法也不能抹除LGBTQI+群體的存在。
⚡️Привет, это Психонаправление ФАС.В связи с тем, что суд признал «международное движение ЛГБТ» «экстремистской организацией», мы напоминаем вам, что наши специалисты готовы помочь вам справиться с этим известием, прийти в себя и подумать, как позаботиться о своей безопасности. pic.twitter.com/0nks7Mstkv
一切的轉折點：最高法院將「LGBT運動」列為極端主義
所有風暴的起始，都回到2023年11月，俄羅斯最高法院的裁定：將名為「國際LGBT公共運動」（International LGBT Public Movement）的正式列為「極端主義組織」。這個「組織」並非指具體法人或組織結構，但法院仍將彩虹旗、包容性語言等符號視為其象徵，聲稱這些象徵會「降低出生率」，是「人口危機」的根源，因而被定性為「威脅國家安全」。
然而，國際人權聯盟（FIDH）指出，真正造成俄國人口數下降主因是戰爭、動員與大規模移民。
該禁令於2024年初正式生效後，但因該規範的定義模糊性、高度主觀認定，空白解釋迅速擴大，使得任何與LGBTQ+有關的文化、文字或符號都可能被視為犯罪證據。
截至2024年，民間團體已記錄至少64件與彩虹符號相關的行政案件，而刑事案件也至少有12件持續調查中：一名年輕女子因戴了彩虹色青蛙耳環遭拘留五天；也有人因在社群平台上分享佩佩蛙（Pepe the Frog）戴彩虹假髮的圖片而被罰款；LGBTQ+友善的夜店遭警方突襲，經營者被刑事起訴；甚至與 LGBTQ+相關的旅行社負責人也被指控「建立極端主義組織」而遭收押，最終在牢中自殺。
就連跨國企業也難倖免，今年5月，蘋果公司（Apple Distribution International Ltd.）遭莫斯科法院指控未能遵守禁止推廣「非傳統性關係」相關規定、「宣傳 LGBT」為由裁罰750萬盧布。
如今，警方突襲出版社、扣押書籍、檢控出版人，俄國的新法制不只是針對個案，而是把象徵性、文化行為都視為犯罪，顯示官方已將文學視為可罰、可控的政治領域。由政府與社會共同形成的監控網，使俄國的LGBTQ+公共生活空間變得愈來愈狹窄，也愈來愈危險。
逮捕、拘留、罰款 從「禁書」到「外國代理人」
過去，俄羅斯政府對出版業的管控多維持在行政裁罰，但近年來已朝刑事懲罰發展。2022年10月，Individuum與Popcorn Books兩家出版社的公司負責人安德烈．巴耶夫（Andrei Baev）與阿列克謝．多庫查耶夫（Alexei Dokoutchaev）被俄羅斯司法部列入「外國代理人」（foreign agents）名單，被迫離境。原因是該出版社出版了小說《夏日在少先隊圍巾裡》（俄文原名：Лето в пионерском галстуке），該書因內容涉及青少年同性戀情節，而成為俄羅斯嚴格的「LGBT 宣傳法」下的標靶。就連出版社多位員工都面臨最高12年徒刑。隔年2月，小說的兩位作者馬莉索娃（Elena Malisova）與席爾瓦諾娃（Katia Silvanova）也被貼上外國代理人標籤，面臨威脅而被迫離開俄羅斯。
國際出版商協會自由出版委員會（International Publishers Association, IPA）主席克里斯藤．艾納森（Kristenn Einarsson）直言：「這些逮捕顯示出版業者在俄羅斯面臨的風險正迅速增加。」
在巨大的法律和政治壓力下，Popcorn Books和Individuum兩家出版社於2023年被俄羅斯最大的出版集團Eksmo收購。
Со свежими материалами дела против издательств Individuum и Popcorn Books (входят в ЭКСМО) ознакомился канал ВЧК-ОГПУ. По их данным, во время обысков была изъята вся переписка с покупателями книг и чёрная бухгалтерия. Теперь силовики приходят с новыми обысками в магазины и к… pic.twitter.com/OdZusUQINO
100多本消失的書 平台方自我審查
2025年7月，獨立媒體《Верстка》發現，在俄羅斯最大的科技公司Yandex旗下的電子書和有聲書訂閱平台Yandex Books（Яндекс Книги）平台上，至少有110 本書籍消失，包括女性主義、性別研究、性教育、LGBTQ+主題相關書籍，書單包含：蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）《論女性》、珍妮特．溫特森（Jeanette Winterson）《不是只有柳橙》、米歇爾．傅柯（Michel Foucault）《性史 III：自我關懷》、安娜．沙德里娜（Anna Shadrina）《不結婚：婚姻之外的性、愛與家庭》等。
對此，Yandex Books回應稱這些作品因「版權到期」而下架，但外界普遍解讀為是平台的「自我審查」（Self-Censorship），在法律對內容的定義和執行標準日益模糊和嚴苛情況下，平台傾向先預防性地下架，以降低風險。這種不透明、無明文公告、無聲的消失，就是審查的一種形式。
塗黑或換成法律警語 當文學被迫「合規」
今年，出版社Individuum出版了政治學者雅夏．蒙克（Yascha Mounk）的《身分陷阱》（The Identity Trap），將書中描述跨性別者的段落全部刪除，並統一換成一段冷冰冰的法律聲明，引用最高法院「極端主義」裁決：「依據《行政法》第 20.3 條，展示極端主義組織的符號將被禁止……」該書主編解釋自己並不喜歡以黑條塗抹，因此選擇以「法律聲明」替代，但本質仍是審查。
2024 年，俄羅斯出版社AST發行賈思敏．馬斯（Jasmin Maes）的著作《海克力斯之血》（Blood of Heracles）俄文版，讀者發現書中內容有許多刪減和大範圍的塗黑，包括同性情慾和戀愛場景被整段刪除；有關性別認同、性取向的描述被替換或刪除；「女人」、「斯巴達人」等詞彙被塗黑（因為在上下文中可能暗示同性關係）；某些刪改讓句子不符文法和邏輯，甚至偏離原意，例如「他掐住她，溫柔地」變成「他掐住她」。
此舉引發讀者眾怒，指稱出版社應在書籍上架時在封面或任何地方明確告知讀者，該書內容經過刪減或修改，侵犯了讀者的知情權。儘管出版社辯稱這些修訂是「為符合俄國法律，並已與版權方協商」，但讀者仍拒絕接受。最終，AST出版社向讀者道歉，並召回這批書籍。
Перечитываю к книжному клубу «Бойцовский клуб».Впервые в жизни решил взяться за чтение на английском, потому что тут всё сошлось – и объём романа, и знакомство с ним ранее.На фото «Оригинал/Перевод»А теперь, знатоки, внимание вопрос:Где? Куда? Почему? Зачем? ШТОБЫ ШТО pic.twitter.com/QW6ccert8o
從LGBTQ+到歷史、宗教與戰爭 審查範圍不斷擴大
根據英國衛報報導，支持「出版關於當代俄羅斯敏感題材的非虛構（non-fiction）作品」為宗旨的非營利組織StraightForward Foundation共同創辦人費利克斯．桑達洛夫（Felix Sandalov）指出，俄國當局的禁令正持續擴大範圍，不只是針對LGBTQ+，逐漸蔓延到歷史、宗教與戰爭領域。出版界人士指出，現在的俄國，任何提及史達林主義與納粹主義比較，批評俄羅斯正教會，或未使用「愛國」立場談論烏克蘭戰爭的書籍，都可能被視為「危險內容」。
В России усиливается давление на книгоиздателей. Впервые на скамье подсудимых оказались сотрудники одного из крупнейших издательств в стране - "Эксмо", а также входящих в него Popcorn Books и Individuum. Под домашний арест отправили одного из руководителей издательств Дмитрия… pic.twitter.com/zZTY5lmwZJ
在這樣的審查壓力下，俄國出版業正進入前所未見的寒冬。出版社不再以「選擇題材」作為首要考量，而是以「避免風險」為準則。有些編輯選擇避開所有敏感題材，轉向亞洲文化或藝術史等「安全題材」；有些書店、電子書平台主動移除可能被誤解的書籍；許多閱讀分享平台甚至開始檢視讀者製作的「書單分享」，避免出現「問題作品」。
如今，規範模糊、審查界線浮動不定，每一位出版從業者都必須自行推測，什麼會成為下一個禁忌。
「手稿不會燃燒」文學的永恆性
俄國作家布爾加科夫（Mikhail Bulgakov）在小說《大師與瑪格麗特》（The Master and Margarita）中有一段劇情，書中的作家因對社會和出版界的絕望，燒毀了自己的小說手稿。後來，當這位作家在撒旦面前提起這件事時，撒旦的化身沃蘭德說：「手稿不會燃燒」（Manuscripts don't burn），並施展魔法，讓那本已被燒成灰燼的手稿奇蹟般地完整復原。
當書被定義為「危險」 社會失去了什麼?
閱讀是理解世界、理解他人、理解身分的途徑之一。當一本書被塗黑、被移除、被定義成「危險」、被以「看不見」的方式移除，社會便失去了觀看彼此的能力，失去了思考的空間，公共討論也隨之消逝。
在俄羅斯，出版審查不只是在刪一句話，而是在刪掉理解他人的可能性；不只是在取下一本書，而是在抹煞整體社會的討論空間。
當文化政策急速緊縮、身分被抹除，文學被焚毀，社會將失去什麼？當文學被禁止提出問題，社會便只剩下一種聲音——而那正是所有審查制度最終的目的。