【地球圖書館】「本片沒有任何動物受到傷害」好萊塢如何確保動物演員平安下戲

李芸 2023-12-20 2023-12-20

——本文為地球圖輯隊 X 漫遊者文化合作——

在這顆萬物共生的星球上，除了人類，還有千千萬萬種動物。動物可以是人類最好的朋友、同事、鄰居，或是食物、織品和生財工具。在人類歷史中，許多動物早已深入文化的一環，並於多元關係中展演出千姿百態的生命形貌。

備受大眾喜愛的美國作家蘇珊．歐琳（Susan Orlean），秉持著對動物的熱愛，多年來親身走訪多個人類與動物互動的現場，包括拒絕被野放回大海的明星虎鯨、性格傲嬌的選美冠軍犬、動物園大排長龍等著被觀賞的熊貓、鏡頭感十足的好萊塢動物明星等，撰寫為15篇精彩的故事，集合成《不想回家的鯨魚：15個來自動物的真實故事，探索人與動物之間看不見的愛與傷害》（On Animals）一書。

在這本書中，作者從各種面向切入，探討人和動物之間不可思議的關係。無論是被豢養的寵物、作為食物的禽畜，或被馴化的野獸，她皆拋開刻板印象，深入刻畫牠們的存在定位和價值，思考真正的生態倫理，以及如何化解人性與動物的矛盾，企圖以非人類本位的視角，為所有生命發聲。

如果你從小就著迷《動物星球》頻道，或總是被社群媒體上的動物短片吸引目光，比起在世界角落的野生獵奇，本書以更寬廣的倫理、情感、生態乃至文化面，探討那些與人類共同生活的動物們，如何在被馴化的同時，也形塑了人類生存的意義。

本文摘自蘇珊．歐琳著作《不想回家的鯨魚：15個來自動物的真實故事，探索人與動物之間看不見的愛與傷害》，以下為本書摘要。

每一位演員都得平安回家，包括蟑螂

根據美國人道協會頒定的守則，沒有動物演員該為工作操勞賣命。

比方說吧，假如有一隻猿猴必須在電影片場連待三天以上，製作團隊就應該提供遊戲場地或專屬公園，讓猿猴可以活動放鬆。假如有一頭熊參與電影演出，那麼，任何會散發氣味且可能干擾熊的物品──廉價香水、烈酒、果凍甜甜圈，都應該自現場移除。貓狗電影只能選擇與狗相處融洽的貓來演。只要是魚，一天都不能拍攝超過三個鏡頭。

還有，不管在什麼情況下，動物演員都不應該被踩扁。這條原則適用於人類以外的所有演員，包括蟑螂。美國人道協會影視製作組主任凱倫．羅莎（Karen Rosa），去年夏天跟我聊到這條原則。「你如果帶著2萬5,000隻蟑螂到片場來，走的時候最好也還是2萬5,000隻蟑螂。」

我好奇她會不會愛屋及烏，同樣歡迎家裡的蟑螂。她搖頭：

「我家廚房的蟑螂是一回事。但電影裡，一隻蟑螂就是一名演員，和每一位演員一樣，它理應要能在一天工作結束後平安到家。」

無論大小、真假、死活都要監督

影視製作組的總部位於加州謝爾曼奧克斯（Sherman Oaks），距離好萊塢約20分鐘路程。總部所在處是一座低矮的水泥建物，頭頂有高速公路高架橋和一排多瘤的榕樹遮蔭。

單從外觀看，這地方平凡無奇，跟汽車維修廠沒差多少，但一走進室內忽然變得陽光普照、生氣蓬勃，四處張貼電影海報，還掛著一幅明星動物演員騾子法蘭西斯的肖像。一隻娃娃臉的硬毛雜種犬在辦公室送往迎來，名字叫露露。辦公室員工進進出出，趕赴各個錄音棚和拍攝地點，氣氛熱絡而忙碌。

影視製作組共有30名全職及兼職的片場代表，代官方監督所有在美國演員工會（Screen Actors Guild）轄下作品當中演出的動物。

關照動物演員是一項重責大任，光是過去這一年內，就有逾1,400部演員工會劇本包含了某種形式的動物演出，小自電視節目野餐場景裡的螞蟻，大至電影中百馬奔騰的場面。

單單在我來拜訪影視製作組的這個星期，就有老虎為電影《末代武士》（The Last Samurai）拍攝插入鏡頭；貓頭鷹、貓、鼠、狗參演《哈利波特三：阿茲卡班的逃犯》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban）；一匹迷你馬在情境喜劇《七〇年代秀》（That ‘70s Show）串場亮相；普通大小的馬演出電影《環遊世界80天》（Around the World in 80 Days）和影集《化外國度》（Deadwood）；一隻青蛙為《灰姑娘的玻璃手機》（A Cinderella Story）拍了幾場戲；幾頭鹿參與拍攝《吮指少年》（Thumbsucker）；貓貓狗狗在為《愛情叩應》（The Truth About Cats and Dogs）的續作排演；還有蜘蛛在接受《康斯坦汀：驅魔神探》（Constantine）試鏡。

影視製作組必須追蹤關注這一切，就連假的動物和死的動物也是他們的職責。用於電影裡的動物，就算是冷凍過的，或填充後的，或以食材食品的樣子亮相（比如一條牛的後腿肉），影視製作組都必須取得證據，證明在片場裡沒有變樣。

▲《哈利波特三：阿茲卡班的逃犯》中有貓與老鼠一同參演。

好萊塢裡的動物世界

影視製作組的員工大多曾是獸醫技術員、動物園管理員或馴馬師。很多人畢業自加州穆帕克學院的外來動物訓練及管理學程，該校號稱「美國的教學動物園」。

影視製作組的代表雖然每天都得研讀劇本、走訪片場，但他們覺得自己服務的是動物產業，而非電影產業；可能就像海軍聘雇的理髮師，八成也覺得自己身屬美髮事業，而非航海事業。

但實情其實介於中間。身屬好萊塢的動物世界算得上一種微妙的跨界，你會因此熟知一些幕後花絮，像是卡麥蓉．狄亞茲（Cameron Diaz）對猴子很有一套，或鱷魚威瑪生涯拍過一連串中預算的電影，如今被剝製成標本，擺設在加州千橡市布洛克特電影動物園（Brockett’s Film Fauna）入口。

有天上午，我問一位專長是監督馬拍攝電影的片場代表，她的工作能認識很多電影明星吧，她喜歡這份工作嗎？她想了想才回答：「你說得沒錯，這是很棒的工作，我真心覺得和某些人建立了真感情。像我就很喜歡小鐵，還有強尼，我最最喜歡的一匹馬名字叫南瓜。」

從前，有個動物地獄好萊塢

從前從前在好萊塢，動物的日子並不好受。只有少數動物明星享有尊榮待遇。例如牧羊犬任丁丁擁有自己的僕從和司機；曾與梅．蕙絲（Mae West）、馬克．森內特（Mack Sennett）、葛洛莉亞．史旺森（Gloria Swanson）合演默片的獅子傑奇，飲食指定只吃頂級牛肉和香草冰淇淋。

然而，背景裡的動物卻不被當作生物看待，只被當成用完就丟的廉價道具。其中，馬受到的對待最粗暴：被絆倒、被驚嚇、被趕進壕溝，被迫在崎嶇的地形上狂奔，全都是家常便飯。為了讓馬依指令摔倒，劇組人員不是用繩索纏繞住馬的腳踝，就是在馬蹄上鑽孔穿繩，騎士只要扯緊繩索，就能讓馬翻倒在地。

1924年，有6匹馬因拍攝電影《賓漢》（Ben-Hur）死亡。1935年，共計125匹馬在拍攝《輕騎兵的衝鋒》（The Charge of the Light Brigade）過程中遭繩索絆倒，其中25匹當場死亡或被迫安樂死。

1939年，為了亨利．方達（Henry Fonda）的電影《蕩寇誌》（Jesse James），劇組在奧札克湖上方的懸崖邊架設了搖搖欲墜的滑槽還塗上了油，馬兒被蒙上眼睛騎到懸崖邊，下一秒就被推下滑槽，只為了拍攝牛仔縱馬躍入湖中的一幕戲。馬兒當場摔斷背脊，只能就地處置。這個鏡頭最後只有前面幾幀剪入電影，但動物栽入水中後，弓著後背、四肢僵硬、無助掙扎等一連串畫面如噩夢般不忍卒睹。

▲電影《蕩寇誌》中，馬匹落水的場景。

動物保護準則設立

美國人道協會創立於19世紀末，是動物及兒童福利倡議團體，他們看過這段影片以後發布了一篇報告，譴責電影產業虐待動物。

作為回應，美國電影製片人與發行人協會（後改名美國電影協會）於電影製作守則當中增補了一段，稱為「海斯守則」（Hays Code），明文禁用傾斜滑槽和絆索。

美國人道協會隨後也開設好萊塢駐點辦公室，強力執行新的準則。協會除了在片場監督動物受到的照顧，也致力於發揚動物演員。

1951年，協會創辦「動物表演年度明星獎」（Performing Animal Star of the Year，簡稱PATSY），騾子法蘭西斯就是PATSY獎第一屆得主。1973年，美國人道協會又創立了動物演員名人堂，靈犬萊西是首位入主的動物明星。

▲首度獲得「動物表演年度明星獎」的騾子法蘭西斯。

動物保護倒退嚕

回頭來看，片場動物照顧條款與電影製作守則倒也挺契合電影。製作守則當初設立的目的，是用於監管電影的道德內容，對大銀幕上的身體裸露、親吻時間，或如「幹」、「發情公狗」等淫穢用語施以限制。如今，動物待遇也說怪不怪地納入了守則裡。

1950年代，經過最高法院的一系列裁決，最後基於憲法第一修正案，認定海斯守則違憲。海斯守則終止實施，進而導致美國人道協會在片場對動物照顧的監督中止，只有少數電影仍同意協會派代表到場觀察，但大多數則不然。

當時依舊有上百部電影和電視戲劇動用到動物──更何況，那正是西部片興盛的年代。羅莎說，這段時期的動物安全標準甚至比海斯守則制定前還要低落。

如《大峽谷》（The Missouri Breaks）、《天堂之門》（Heaven’s Gate）、《現代啟示錄》（Apocalypse Now）等電影，全都發生過動物於拍攝期間意外死亡。《天堂之門》片中真實呈現了鬥雞場景，為了取血做效果，有好幾隻雞被砍了頭。

本片沒有任何動物受傷

70年代末，漸漸有演員和劇組人員鼓吹恢復片場的動物照顧準則。羅伊．羅傑斯（Roy Rogers）公開投書《洛杉磯稽查報》（Los Angeles Examiner），支持監督電影產業：「好萊塢過去殘忍地對待動物演員，如今可總算學到了經驗，拍拍鼻子和餵一塊糖有長遠的益處……我的寵物帕洛米諾馬崔格……今日影壇中訓練最完美的一匹馬，從來不曾受到虐待。他向來被待之以溫柔、明理和耐心……每次與崔格一起拍完一個場景，我一定會和他聊聊。我認為他聽得懂我說的話。吉恩．奧崔（Gene Autry）的馬叫冠軍，特克斯．瑞特（Tex Ritter）的馬叫閃電，比爾．艾略特（Bill Elliott）的馬叫雷霆，他們八成也都聽得懂吉恩、特克斯和比爾說的話。這些馬兒不識殘酷。」

鼓吹之下，終於有了結果。1980年，美國演員工會修訂的製作人協議中新增了要求善待動物的規範，人道協會也再度獲得授權，可以監督電影、電視、廣告及音樂錄影帶使用動物演員，並有權核准或不核准影片在片尾加註那一行商標般的聲明：

「本片拍攝過程沒有任何動物受到傷害。」

只監督拍攝過程，不負責電影內容

很多民眾不知道，人道協會只是監督拍攝過程，並不會審查電影內容。「我們接到太多電話和電子郵件抱怨電影的內容了！」凱倫．羅莎說。「民眾不懂，我們不會告訴製作人電影應該拍些什麼，我們只是監督畫面是怎麼拍出來的而已。」

電影《綠色奇蹟》（The Green Mile）上映後，老鼠被一腳踩死的畫面讓影視製作組接到數十多通陳情抱怨，雖然協會網站上清楚表明，踩死老鼠的場景實際只用了填充標本和電腦動畫。

不過有時候，就連影視製作組的員工自己也會上當。羅莎監製電影《霹靂高手》（O Brother, Where Art Thou?），與員工在審閱最後剪出的版本時，發現居然有一個場景是乳牛活生生被卡車撞上，她們嚇了一大跳。她撥電話向製作人抗議，對方聽了樂不可支，因為那個場景其實是電腦後製的，他們覺得既然能唬倒影視製作組，表示後製做得很成功。

人道協會給了電影「可接受」的評級，網站上詳細說明了這個場景：「有一頭乳牛看似遭車輛撞擊倒斃，其實一連串畫面是利用在車上連接電線的方式拍攝而成，車輛不僅未曾撞到動物，實際上與乳牛相距更有7公尺之多。只要拉動電線，車輛就會戛然停下，產生彷彿撞上物體的效果。乳牛則是後製加入的電腦生成影像。」

美國人道協會的職權只涵蓋美國演員工會轄下的製作，獨立電影和外國電影則不在此限。遵守協會的規範雖然可能所費不貲，但大多數製作人都希望片末能出現那一行「沒有動物受到傷害」的聲明，也希望在美國人道協會網站上有良好評鑑，因為該網站每月有近50萬人次瀏覽。

監督自己的金主

影視製作組每年經費只有150萬美元，這些錢以往來自補助和捐款。從1991年起，單位的所有資金均來自美國演員工會，工會的錢則仰賴所有加入工會的導演與製作人。意思是，人道協會監督的是自己的金主，有時還得逼迫金主支出他們不怎麼想花的錢。

如果電影需要在某個場景用到蟲子，拍完就把蟲子扔掉，那麼幾乎花不了幾個錢；但若要依照人道協會規範在片場給予蟲子適當的照顧，每天可能得花上數千美元。

好幾名代表都說遇過製作人氣得咆哮，罵他們知不知道這些防護措施有多麼燒錢。對於這些矛盾，羅莎一語帶過：「產業本該支持我們。」她說，「他們財力雄厚，我們沒有。不應該要我們去競爭公家補助金，補助金是要用於結紮和收容計畫的。」

預算拮据之外，影視製作組需監督的製作數量又逐年成長，有線電視、線上串流、獨立電影擴張後更是如此。

工作範圍擴及四海，且須與時俱進

以前，如果有海外製作的電影需要監督，美國人道協會會轉包業務給當地的人道組織。舉個例子，1999年於南非拍攝的溫馨家庭片《火線神駒》（Running Free），就由約翰尼斯堡動物反虐待聯盟（Animal Anti-Cruelty League）負責監督。

反虐待聯盟應當確保動物能受到善待，但最後卻回報有四匹馬於拍攝途中死亡，且劇組使用電擊項圈來控制動物。人道協會後來給這部電影的評級是「據信可接受」，比「可接受」低一階。

部分因為《火線神駒》所發生的事，如今，影視製作組只用協會訓練的片場代表，他們派遣這些代表前往世界各地的拍攝地點，在澳洲和英格蘭也有駐地員工。

羅莎希望日後還能增加非洲和歐洲代表。「我們得跟上腳步，」她說。「這是眾所注目的工作，會為各界設立標準。我們必須時時跟上最新的資訊。像現在，我就在關注魚類嘴唇能否感覺疼痛的科學新知。因為我們向來假設魚感覺不到痛，所以允許拍攝釣魚場景可以使用無倒鈎的魚鉤，但要是研究發現魚其實是會痛的，我們就得告訴大家，以後魚鉤上不能有真魚，到時產業裡肯定很多人要氣死了。」