10歲女孩秋天（Autumn Bushman）在父母眼中，是個活潑、體貼、有同理心的孩子。她是個小小啦啦隊員、舞者、跑者，彷彿永遠有用不完的能量，是兄弟姐妹間的開心果。「她曾經寫過一張紙條給我，說：『謝謝你這麼愛我，這是送你的禮物，去冰箱看看。』」父親馬克（Mark Bushman）眼眶泛紅的回憶。
馬克形容女兒是個總是替別人著想的孩子。「她看到每個人都有獨特的價值，無論膚色、宗教或外表如何。」每當同學被欺負，她總是第一個站出來的人。媽媽夏天（Summer Bushman）說：「她會為別人出頭，但這樣的她，反而成了被霸凌的對象。」
她的笑聲曾是家中的陽光，直到那天，她突然離開了。
未說出口的求救訊號
今年，就讀於羅阿諾克郡（Roanoke County）的山景小學（Mountain View Elementary School）的秋天剛升上小學四年級，也是從那時候開始，父母察覺她的笑容漸漸變少。
秋天的父母回憶，這一切似乎是漸進發生的。剛開學時，她仍是熱愛穿著亮色衣服、參加活動、喜歡替朋友打抱不平的孩子。但幾週前，她開始改變，不僅話變少了、情緒變沈，衣著也變得低調，彷彿努力讓自己「不要被看見」。
兩個月前，秋天曾在車上對父親馬克說，自己在YouTube上看到一段影片，內容是一位青少女自殺的故事。她語帶不解，似乎正在努力理解這個世界的殘酷。「她好像在找答案，」馬克回想當時的她。
當時，馬克以為女兒只是單純好奇，於是他嘗試用溫柔的語氣向她解釋生命的可貴：
「當你陷入痛苦時，可能看不見未來，但妳要記得妳有家人、有愛妳的人，人生中還有許多第一次的冒險還等著妳。」
他以為這樣的對話足以打開孩子的心，但沒想到，秋天的內心已經悄悄崩塌。
當善良成為了標靶
母親夏天曾向學校反映霸凌問題，校方表示已處理，但情況並未改善。最令人心碎的是，秋天曾懇求母親：「媽，拜託不要跟學校講，你只會讓事情變得更糟。」
在這個年紀，孩子們已經知道「說出去會被報復」的社會潛規則。秋天害怕成為「打小報告的人」（tattletale），更害怕那樣的標籤會換來更劇烈的攻擊。父母試著從側面處理，也曾直接與其他家長溝通，但對一個每天仍需回到那個校園的孩子來說，這樣的壓力依舊存在。
「這是個隨時被手機、平板包圍的世代，霸凌也不再只存在於教室，它跟著孩子回到家裡。」馬克說。
「我從沒想過，該和10歲孩子談論自殺」
幾週前的某天，秋天哭著對媽媽說：「我真的好累，我壓力好大，我能不能明天不要去上學？」
「她從來不會這樣說。」夏天現在回想起來，仍難以原諒自己當時沒能更深入探問她的情緒。
「我以為她只是壓力大，從沒想過她會走到那一步」
2024年3月21日清晨，母親察覺到秋天房間的燈還亮著，門卻反鎖。她不斷敲門、呼喚女兒，最終破門而入，卻發現女兒已經沒有生命跡象。這位四年級的小學生選擇結束自己的生命，年僅10歲。
對布希曼一家來說，這是一場永遠無法癒合的裂痕。「我從來沒想過，我要和10歲的孩子談論自殺。」夏天語帶哽咽地說。馬克則說：
「我每天都在問自己，為什麼？為什麼一個那麼陽光的孩子，會想要離開這個世界？」
Her name was Autumn.She was 10 years old when she took her life.She took her life because she was relentlessly bullied. I can picture those girls now, so very jealous as they coveted all Autumn was.If it were up to me, bullies would be arrested. LE is arresting kids for… pic.twitter.com/AYAiFXq4CN
「現在的霸凌，是24小時不打烊的」
這起事件讓維吉尼亞州林奇堡（Lynchburg）社區不得不面對一個早該被認真討論的問題——霸凌，特別是網路霸凌。
霸凌，曾經是校園隱密角落、操場上的衝突，但在智慧型手機與社群媒體普及之後，它變得更加隱形，也更加無所不在。即使離開學校、關上教室門，被霸凌者也無法逃離那些帶有惡意的評論與訊息。
當地社區組織「40種方式聯盟」（40WaysCoalition）說：「現在的霸凌，是24小時不打烊的。」過往的霸凌可能只是言語攻擊或肢體衝突，但如今，
霸凌是「無法關機」的痛苦，手機變成一扇永遠關不上的門，社群媒體上看似無害的留言，極有可能成為壓垮心理的最後一根稻草。
「我自己也曾經在網路上遭遇霸凌，那是非常可怕的經驗，因為一旦有一個人發動攻擊，很快就會變成一種『群體行為』。」林奇堡市議員兼 The Boys & Girls Club of Greater Lynchburg俱樂部CEO的史蒂芬妮・瑞德（Stephanie Reed）分享：「孩子太年輕，還無法理解這些事終將過去。所以，當他們在某一刻覺得痛苦無解，這樣的情緒就可能把他們推向危險邊緣。」
40WaysCoalition的成員詹姆斯・華特金斯（James Watkins）指出，當代的孩子從小就生活在網路世代，他們學習怎麼與人互動，不只是從同齡人，也從大人身上，更從網路上學習。
「當我們大人在社群媒體上都在互相謾罵、貶低不同意見時，孩子也在看，也在學。」
美國8至12歲兒童自殺率20年來大幅上升
根據《美國醫學會期刊》最新發布的報告，一項針對2001年至2022年間全美兒童自殺統計的研究，在這段時間裡，有2,241名學齡前兒童死於自殺。尤其是2008年之後，成長幅度特別驚人，自殺率從每百萬人3.34人上升至5.71人，增幅達71%。
研究中，女孩的自殺率增幅最大，達232%（IRR 3.32），顯示原本男女之間在自殺率上的差距正快速縮小。2001至2007年間，自殺僅為女童的第11大死因，但到了2008至2022年，這一數字上升至第5名，與男童持平。
女性、拉丁裔、美洲原住民與亞裔兒童的自殺率增幅尤其明顯，自殺手段中以槍枝造成的死亡上升最多。這份報告揭示，兒童心理健康問題正悄悄成為公共衛生危機，也凸顯出不同族群之間的差異與不平等。
心理專家帕梅拉．霍夫曼（Pamela Hoffman）指出，過去幾年，她在急診室接觸到的「已經嘗試自殺的兒童」人數明顯上升，而且年齡越來越小。「當孩子只是說出想法，我們還有機會幫助他們；但當他們已經行動時，醫療體系只能在事後搶救。」霍夫曼認為社會需要更早地介入，提供孩子們預防性的心理支持。
為什麼自殺年齡層持續下降？
雖然研究無法直接分析每個自殺案例背後的成因，但專家認為有幾項結構性因素可能是關鍵：
· 科技與網路普及：從小擁有手機與上網設備的孩子，暴露在網路霸凌、社群壓力與「完美形象文化」中時間更長。
· 心理健康資源不足：許多學校缺乏足夠的輔導人員，而兒童的憂鬱、焦慮往往不被當回事，或被誤解為青春期的反常行為。
· 家庭與社會支持不足：生活在低收入、族裔少數或社會邊緣群體的孩子，往往面臨更多的創傷與壓力，卻得不到適當協助。
此外，在自殺的方式方面，上吊仍是最常見手段，但成長最快的則是槍枝造成的自殺。這個發現再度突顯了槍枝安全與限制的必要性，尤其是在兒童能夠接觸到槍枝的家庭環境中。
「善良」是開始，但我們還需要更具體的行動
在秋天事件後，40WaysCoalition舉辦更多社區對話論壇與反霸凌宣導，他們固定召開開放式座談會，邀請學生、家長、教育工作者與青少年一起討論如何預防暴力與霸凌。「我們不只是要提高意識，我們還要提出具體方案，讓每個孩子都知道：你不是一個人。」社區領袖吉布利・波伊（Jibri Poe）說。
這起事件所揭示的不只是某些個案的悲劇，而是一整個世代面臨壓力與孤獨的縮影。我們必須提出那個艱難地問題：
如果連10歲的孩子都感到絕望，那這個世界究竟出了什麼問題？