從尼泊爾開始的閱讀習慣
佩爾策在底特律（Detroit）長大，家境並不優渥。他的父親曾是酗酒者，他自己則是家中第一位上大學的人。雖然在高中幾乎墊底畢業，但他始終保有旺盛的好奇心。加入海軍陸戰隊、就讀神學院後，他選擇離開修道生活，加入和平工作團（Peace Corps），開啟另一段人生。
1962年，佩爾策參加和平工作團（Peace Corps）擔任志工被派往尼泊爾，在當地教授英文。那裡的志工圖書館大約有150本平裝書，他在完成教學工作後，總會翻閱其中的一本打發時間。第一本讀的，是艾倫．穆爾墨德（Alan Moorehead）的《藍色尼羅河》（The Blue Nile），而那本書的紀錄，就寫在一張翻譯尼泊爾語常用表達的講義背面。或許當時他還沒想到，這個簡單的紀錄，會一路延續到2023年，累積成一份長達百頁、橫跨60年的手寫書單。
很快地，他就讀完了辛克萊・路易士（Sinclair Lewis）的《巴比特》（Babbitt）、梅爾維爾（Herman Melville）的《白鯨記》（Moby Dick），還有美國醫生、細菌學家漢斯．津瑟 (Hans Zinsser)撰寫的《老鼠、蝨子與歷史》（Rats, Lice and History）。從那時起，他建立了記錄書單的習慣，並延續至今。
是書單，也是回憶與生活銘刻
離開和平工作團後，回國、成家立業，佩爾策仍持續閱讀。他的書單中，紀錄了他每一段人生重要時刻的陪伴讀物。
1972年，大女兒馬西（Marci Pelzer）出生時，他在產房外的候診室讀的是《發條橘子》（A Clockwork Orange）。1974年，兒子約翰（John Pelzer）出生時，他正翻閱《總統班底》（All the President’s Men）。
佩爾策的閱讀光譜廣泛，從古希臘悲劇作家如埃斯庫羅斯（Aeschylus）、索福克勒斯（Sophocles）、歐里庇得斯（Euripides），到數學家歐幾里得（Euclid）的幾何學都有涉獵——雖然他也坦白說，對幾何學時「眼睛常常飄走」，實在記不得到底哪裡吸引了他。但，即便是讀來吃力的書，他也會努力逐字逐句走到最後一頁。雖然他覺得詹姆斯・喬伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses）讀起來是「純粹的折磨」；也對戴尼提及山達基教的創始人——L·羅恩·賀伯特 (L. Ron Hubbard)的科幻小說《Mission Earth》興趣缺缺，但他從不輕言放棄，一本書拿起來，總是會讀到最後一頁。
在生活經濟困頓時，他也堅持閱讀。在1980年代，佩爾策曾為了養家糊口擔任夜間保全，一邊工作一邊讀詹姆斯・米契納（James A. Michener）的短篇小說集《南太平洋故事集》（Tales of the South Pacific）。
有趣的是，書單中並未出現聖經，儘管他據說讀了十多遍。兒子約翰笑說，青少年時期的朋友總會好奇，為什麼他父親會在地下室邊讀聖經、邊喝著啤酒——這畫面也成了他記憶中，父親的獨特、饒富魅力的印象。
書，是他與家人之間的橋樑
對佩爾策而言，閱讀並非為了炫耀知識或達成目標，而是純粹的習慣與熱愛。他曾在2006年接受當地報紙訪問時提到自己一年約讀80本書；這些書多半來自圖書館，也成為他與家人的日常對話話題。
佩爾策對閱讀的熱情也影響了子女。他在女兒與兒子小時候唸英國奇幻小說家查理．亞當斯（Richard George Adams）的《瓦特希普高原》（Watership Down）給他們聽，並將家中兔子名為「Rabbitski」。馬西上高中時，佩爾策時常與她討論喬治・歐威爾（George Orwell）的《動物農莊》（Animal Farm）；在她成年後，父女二人一起讀了《歐巴馬傳》（Barack Obama: The Story），並互相交流感想。這些書本，構成家庭的共同記憶。
他的閱讀也影響了生活習慣。2021年，他讀完比爾・蓋茲的《如何避免氣候災難》(How to Avoid a Climate Disaster: The Solutions We Have and the Breakthroughs We Need)後，決定在晚年轉向純素飲食。這些書不只填滿時間，也形塑了他的世界觀。
圖書館的滋養
佩爾策對圖書館有深厚感情，他的一生幾乎都和圖書館密不可分。不只是借書，他也曾擔任過公共圖書館的志工，後來在73歲高齡時，還每週固定到聖羅倫斯庇護中心（St. Lawrence Haven）當志工，幫忙發放食物給街友。馬西回憶道：「我們小時候幾乎都在圖書館兒童區的樹屋裡長大。」在佩爾策過世後，圖書館職員也在社群平台發文緬懷，也有許多人留言回憶這位總是笑容親切、對書籍熟稔、口袋名單豐富、熱愛分享的愛書人。
書單，是他留給世界的禮物
佩爾策在2023年視力退化後，無法繼續閱讀，這份長達60年的書單也正式封筆。2024年4月，太太瑪麗・盧（Mary Lou）過世後，他的健康迅速惡化。他最後的幾個月仍努力與家人相處，在陣亡將士紀念日時帶孫女去動物園，隔天卻突然倒下，之後幾度進出醫院，最終於7月1日離世。
厚厚一疊書單，是佩爾策的閱讀紀錄、生活日記，也是一位父親與子女之間共度的時光、對圖書館的深厚感情，以及對世界無止盡的好奇心。佩爾策辭世後，女兒馬西本來想在他的葬禮上分送這份書單，但礙於頁數超過百頁，無法印刷，於是改為數位化，建立網站 what-dan-read.com，讓所有人都可以瀏覽。網站公開的書單資料，除了書名外，還附上了佩爾策當年的閱讀年份。
哥倫布大都會圖書館（Columbus Metropolitan Library）得知後，也開始著手將這份書單數位化，甚至在分館設置展覽，展示佩爾策的閱讀旅程。圖書館執行長羅倫・哈根（Lauren Hagan）表示，希望能以這樣的方式紀念這位愛書的讀者。
Did you see this?Dan Pelzer, 92, read thousands of books—all from @@columbuslibrary (Ohio).His daughter found a handwritten list of every title since 1962.▫️Explore his handwritten reading log: https://t.co/MIxAjflAMI▫️Digital archive: https://t.co/4Rvx61Uaec pic.twitter.com/CSUooQyYol
他記下讀過的每一本書，書也陪他寫下人生
在訃聞中，佩爾策的家人寫道：
如果你想紀念丹，不妨讀一本精彩的書。
因為對他來說，書本不只是知識或娛樂——更是他生活的一部分，是與世界對話的方式，也是他與家人、朋友、社區建立連結的語言。他離開了，但那份對閱讀的熱愛，透過書單與網站，還會繼續發光。