近日，一段中國國家主席習近平與俄羅斯總統普丁(Vladimir Putin)走紅毯時，暢聊談論「人類能活到150歲」的影片，在國際媒體廣泛流傳後卻突然被撤下。影片最初由中國央視(China Central Television, CCTV)授權，但近日央視突然撤回法律許可，並要求刪除，路透社(Reuters)緊急下架該影片，並向全球客戶發出「刪除令」。本次事件凸顯了中國對影像素材流通的嚴格管控，也引發外界對中國新聞自由與資訊控制的關注。
上週五(9/6)，路透社宣布撤下了一段長約四分鐘的影片，這段影片拍攝於北京天安門廣場，紀念二戰結束80週年的閱兵典禮。
中國國家主席習近平與俄羅斯總統普丁並肩走在紅毯上時，透過翻譯展開一場「長壽對話」，畫面被央視的直播麥克風完整收錄。影片經路透社剪輯成四分鐘版本，並分發至全球超過1,000家媒體，迅速在國際間流傳。然而就在輿論持續延燒之際，中國央視隨後以「超出使用範圍」和「編輯處理導致失真」為由，透過律師要求路透社刪除影片。
Reuters has withdrawn a widely seen video of the Xi-Putin organ transplant exchange after China's state-run CCTV pulled its legal permission. CCTV, which licensed the original footage, criticized Reuters' "editorial treatment" of the material.https://t.co/BjAWLKWGlAReuters… https://t.co/ee1gU8jIxX
那這段備受爭議的內容，在談論什麼呢？
在這段國際流傳的影片中，兩位年逾七旬的領導人邊走邊聊，不談戰略，而是討論如何「活得更久」。根據翻譯，習近平先提到：「以前70歲很少見，現在說70歲還是小孩。」普丁隨後由翻譯回應：「隨著生物科技的發展，人類器官可以不斷替換，人可以越活越年輕，甚至達到永生。」習近平則透過翻譯補充道，預測在本世紀末，人類壽命有機會延長至150歲。身旁年輕30歲的北韓領導人金正恩也在一旁帶笑聆聽。
普丁之後還在記者會上對俄媒塔斯社(TASS)重申這個想法：「現代醫療技術，甚至涉及器官替換的外科方法，讓人類有希望活得更長久。雖然不同國家平均壽命不同，但人類壽命將會大幅提升。」
權力與長生不死的帝王夢 普丁的健康焦慮
其實，普丁對延壽的話題並非只是個人興趣。俄國媒體與研究者指出，普丁長年隨行龐大的醫療團隊，不僅包含專科醫師，也涉及替代醫學，目標不只是保持健康，而是追求「延長生命」，他甚至把這份執念推向國家層級，投入國家資源支持相關研究——根據英國衛報報導，其科學上的盟友科瓦爾丘克(Mikhail Kovalchuk)獲得巨額國家資金設立研究所，專注於器官再製與再生醫學；而普丁的長女沃龍佐娃(Maria Vorontsova)也領取政府補助，主持與基因研究相關的延壽計畫。
【延伸閱讀】美國成功將豬腎移植人體 創造醫界「分水嶺時刻」
2024年，俄羅斯作家伊萬．費力波夫 (Ivan Filippov)出版諷刺小說《老鼠》(Miysh)，故事描繪一隻實驗鼠逃離延壽實驗室，象徵普丁追求不死的痴迷終將帶來災難。對許多俄國知識分子來說，普丁的追求不只是個人健康，而是與「長期統治」深度捆綁。俄羅斯記者魯賓(Mikhail Rubin)形容，普丁「將希望寄託在現代醫學的進步上，夢想能再執政更多年」。
歷史上，追求長生的案例比比皆是，不少統治者都曾追尋「長生不老」。中國秦始皇曾派人尋找仙藥，卻因服用含汞丹藥早逝；亞歷山大大帝(Alexander the Great)傳說中也曾尋覓「生命之泉」。近代則有義大利前總理貝魯斯柯尼(Silvio Berlusconi)靠整形與輸血療程延續形象，哈薩克前總統納札爾巴耶夫(Nursultan Nazarbayev)更下令設立研究所，專門研究基因與延壽醫學。但事實是，再多干預也無法逆轉自然規律——貝魯斯柯尼最終在86歲因肺部感染過世，而納札爾巴耶夫則在政治動盪中被邊緣化。這些例子都凸顯，即便權力無邊，仍難以逆轉自然的規律。
Russia continues to ban books: this time the Prosecutor General's Office has demanded that Ivan Filippov's anti-war novel 'Mouse', about a zombie apocalypse in Moscow, be removed from sale as a 'threat to public safety'. Fun fact: the first six editions are sold out. pic.twitter.com/E7oSmhs9ld
央視撤回授權、新聞自由的維護 路透社的兩難
央視法律主管何丹寧(HE Danning)在信函中指控路透的「編輯方式明顯歪曲事實與內容」，但並未具體說明「失真、誤解」內容細節，僅強調已撤回對該素材的授權。
對於央視的強硬要求，路透社則回應稱，儘管影片「準確無誤」，且堅持其對新聞的「公正與中立」未受影響，並堅稱發佈前已經過審慎檢查。但由於央視撤回法律授權，路透已「不再持有合法使用權」，因此不得不將影片撤下。
根據路透社報導，這並不是第一次中國媒體在國際素材使用上展現高壓管理。過去，外媒在使用中國官媒影像時，也曾因「片段剪輯」或「標題用字」而遭到警告或撤回授權。對比國際新聞強調「公共利益」與「合理使用」的原則，中國媒體更傾向於將影像視為需嚴格控管的版權財產，甚至附帶政治審查的層面。
真正長壽的不是人，而是資訊審查
對外界而言，這起事件揭示了三個層面：領袖對「延長生命」的痴迷、新聞機構對「合法授權」的風險，以及中國在全球資訊流通中的「隱形審查」能力。事實上，這段談話之所以引發關注，不只是因為普丁與習近平談論永生，而是它如何在政治、健康與資訊管控之間，勾勒出威權領袖最深層的焦慮。
這場爭議最終以影片下架收場，但其意義遠超於版權、授權爭議。央視作為中國官方唯一影像來源，對外媒而言既是資訊來源，也是風險。央視作為官方媒體，長期掌握外媒在中國取得官方影像的唯一管道，這也意味著一旦官方撤回授權，國際媒體幾乎只能被迫下架。當北京選擇收回授權，即便影片已被廣泛分享，國際媒體仍被迫撤下，顯示中國對資訊流通擁有極強的掌控力。
《幻象帝國：天朝中國的自我神話與天下敘事》一書中提及「習近平為了鞏固自己的權力，打造一出一套近乎狂熱的人格崇拜，其規模勘比當年毛澤東的個人神話。『習近平思想』被奉為全民信條，不只納入大學、中學甚至小學課程，甚至年僅五歲的孩子都被要求背誦這套『敬愛的領袖』語錄。在這種全方位的意識形態灌輸下，多數中國人被隔絕於自由資訊之外，外國媒體幾乎全部遭禁，官方的宣傳逐漸被視為唯一真理。」
央視作為官方媒體，長期掌握外媒在中國取得官方影像的唯一管道，這也意味著一旦官方撤回授權，國際媒體幾乎只能被迫下架。當北京選擇收回授權，即便影片已被廣泛分享，國際媒體仍被迫撤下，顯示中國對資訊的掌控力已不僅止於對國內，更企圖控管全球的中國相關資訊。
對於國際新聞與外界而言，這樣的機制不僅影響新聞自由，也讓本來已公開的影像，因政治或形象顧慮被重新「消失」。