被回收的舊衣，最後去到哪裡？
在歐洲，「舊衣回收箱」象徵著一種善意的循環，人們相信，捐出的衣服能幫助有需要的人。「大家都以為，這些衣服會被再利用，」格羅寧根大學（University of Groningen）研究員瑪麗亞皮拉爾烏里韋（Maria Pilar Uribe）指出，「但現實是，大部分衣服最後都會被丟掉，『進口』至另一個國家。」
一件不要的 T 恤，可能在歐洲某座大城市被裝箱，跨越多國來到全球二手衣服供應鏈的末端——位於印度、有「世界舊衣之都」之稱的帕尼帕特。每年約有100噸廢棄紡織品會來到這裡，超過30萬名工人每天在堆積如山的舊衣中工作。
先進口、再出口
根據《衛報》報導，進口至印度的舊衣會先被分為兩類：還可以穿的衣物（wearable clothing），會直接被送去二手市場，而殘損衣物（mutilated clothing）則會被撕碎、重新紡成新的紗線。從夾克、裙子、開襟羊毛衫再到貝雷帽，這些廢棄衣服堆成一座又一座小山，無論是高級品牌還是快時尚單品，這些原本會被丟到垃圾掩埋場的衣物，即將擁有新的生命。
首先，工人們會將衣服一件件撕開，拆除拉鍊、鈕扣和標籤。接著，衣物會依顏色分類：紅色、藍色、綠色和大量的黑色。機器會將這些布料撕成更小的碎布，另一台機器再把羊毛、絲綢、棉花與聚酯等纖維混合，重新紡成紗線。經過漂白、染色與編織後，製成新的毛毯、地毯、抹布等家居用品，再出口至世界各地。
這一切看似環保再利用的循環，卻也伴隨著不少負面影響。負責監測紡織廢料的Reverse Resources的專案經理伊娜巴爾古納（Ina Bharguna) 表示：「所有等級的材料——從聚酯運動褲到棉質襯衫——都被一起撕碎成所謂的『劣質紗線』（shoddy yarn），」
「這些重製的劣質紗線，裡面不可能沒有微塑膠成分。」
印度工人的日常：剪開舊衣，吸入灰塵
27歲的妮爾瑪黛維（Neerma Devi）每天的工作是剪開舊衣物、撕裂袖口，再將碎片送進轟轟作響的機器裡。她每剪一刀，房間裡就會揚起另一團棉絮與粉塵，儘管黛維用頭巾緊緊地纏繞在臉上，但仍無法阻止粉塵吸入肺中。
六年前，黛維與丈夫來到了帕尼帕特，期盼能在這裡獲得穩定的工作。如今，她每週工作六天，卻也因此罹患嚴重的職業傷害，每天去醫院報到已成為家常便飯，「醫生告訴我是因為我每天吸入這些灰塵，」她說。「他給我藥，但只有在服藥期間才有效。一旦停藥，咳嗽就會復發。他說我應該辭掉這份工作。但我負擔不起。」
諷刺的是，這樣令人「窒息」的工作環境，已成為現在支撐全球貿易的重要一環。
每口呼吸，換來無法治癒的疾病
根據《美國呼吸和重症監護醫學雜誌》（ATS Jourmals）研究顯示，長期暴露於超細纖維——尤其是尼龍——會損害氣道上皮細胞的修復與生長，對肺組織造成嚴重影響與損害。雪梨科技大學（University of Technology Sydney）研究發現，這些微塑膠深入呼吸道，更可能導致氣喘、器官纖維化以及慢性阻塞性肺病（COPD）等疾病。
黛維的岳父在衣物回收廠工作多年，如今因罹患COPD導致肺部損傷嚴重，就連吞嚥都會引發劇烈咳嗽、疼痛，甚至是呼吸困難。醫生告訴他，COPD無法治癒，只能盡力減緩惡化。
黛維的丈夫凱拉什庫馬爾（Kailash Kumar）仍留在同一家工廠工作，「沒有口罩、沒有面罩，整個工廠就像一個密閉空間，幾乎沒有通風。」庫馬爾說道。他很清楚自己每天吸進去的是什麼，醫生警告他，長年吸入這樣的空氣，可能會讓他步上父親的後塵，但現實讓他沒有退路。
老闆：不就只是灰塵和絨毛
哈里亞納邦勞工部高級官員拉梅什喬德哈里（Ramesh Chawdhary）也承認許多工廠內部的條件非常惡劣。「工作環境令人難以忍受，」他說。「我們經常遇到呼吸問題、偏頭痛、皮膚感染，甚至是癌症等病例。長期暴露在這種環境下，後果十分嚴重。」
他補充，雖然部分工廠仍提供基本的防護措施，但與實際風險相比，幾乎微不足道。「大多數業主並不優先考慮工人安全，」喬德哈里指出，「在漂白與染色部門，情況尤其危險。那裡的工人往往得徒手接觸硫酸等有毒化學品。」
然而，黛維的老闆對此完全無動於衷。「我們這裡不使用任何化學物質。只有灰塵和絨毛，怎麼會造成什麼嚴重問題？一點點咳嗽和感冒是很常見的，」他說。雖然工廠有提供口罩，但大多數工人也不願意戴，反而是抱怨戴口罩太悶、感到窒息。
當地河水也生病了
這些舊衣回收工廠不僅讓工人生病，也讓整座城市被染上一層有毒物質。帕尼帕特擁有超過400家註冊的染色與漂白廠，以及至少200家非法運作的工廠。據環保部門估計，約80%未經處理、含重金屬與化學染劑的廢水會直接進入工業水道，最後流入亞穆納河（Yamuna River），成為德里（Delhi）下游的汙染來源。
今年四月，哈里亞納邦污染控制委員會的實驗室發現，當地排水溝的溶解固體含量幾乎是規定上限的四倍，水中的氧氣量不到標準的一半，導致魚蝦等生物幾乎無法生存。根據《衛報》報導，有些工廠會隨便在地上挖坑，讓有毒廢水直接滲入地底。
喝水變成詛咒，重金屬污染蔓延全村
住在帕尼帕特附近的哈特傑辛格（Hartej Singh），發現地下水無法飲用後，決定封閉自家的鑽井，「這裡的水已成為我們最大的詛咒，」他說。「這條排水渠附近的每一口井，帶來的只有痛苦與疾病。」據當地村民表示，皮膚病幾乎遍及全村，有些人甚至罹患癌症。居民認為，這與受污染的水有關。
2022，印度水資源、河流發展與恆河復興部（Ministry of Water Resources）報告指出，帕尼帕特附近的地下水已被錳、鉛、硝酸鹽和氟污染，部分地區還檢出鎘、鎳、鋅、銅等重金屬。
同年，《歐洲經濟快報》（European Economics Letters）調查顯示，過去五年間，帕尼帕特周邊地區有近93%的家庭出現嚴重健康問題，高血壓、糖尿病與心血管併發症已在當地廣泛流行。其中，又以皮膚疾病更為普遍，尤其是需要經常接觸衣物或取水的女性與兒童族群中。
環保禁令難落實、罰款形同虛設
根據《衛報》報導，今年，印度國家綠色法庭（National Green Tribunal）已下令關閉31家非法漂白與染色工廠，但環保人士瓦倫古拉蒂（Varun Gulati）直言，效果非常有限，「過去五年，大約有150家非法漂白工廠被關閉，」他說，「但執法力度不一，加上官員人手不足，工廠換個名字就能重新開業。」
古拉蒂指出，罰款制度同樣形同虛設。污染控制委員會共開出約50億盧比（約17億新台幣）的罰單，但實際僅追回七成。「即便開了罰單，也會被減免、未收取，或根本不執行。」古拉提說。
總理力挺永續回收，但工人的健康呢？
今年三月，印度總理納倫德拉莫迪（Narendra Modi）在廣播節目中談及「快時尚」產生的紡織廢料對環境造成的衝擊。他指出，「全球只有不到1%的紡織廢料被回收再製成新衣」，並強調印度作為全球第三大紡織廢料產生國，亟需尋求永續發展的解決方案。
莫迪總理同時讚揚印度在「永續紡織廢料管理」方面的努力與成果。他表示，帕尼帕特正成為全球紡織品回收的中心；班加羅爾（Bangalore）以創新技術應對紡織廢料問題；蒂魯普爾（Tiruppur）則透過廢水處理與再生能源計畫，在廢料管理上取得顯著進展。
然而，在全球舊衣循環鏈裡，這座「全球紡織品回收中心」正以另一種形式掩蓋環境與勞動剝削的現實。
帕尼帕特的紡織品回收廠Shankar Woollen Mills 的經營者阿什維尼庫馬爾（Ashwini Kumar）表示，「我們做的是有價值的工作，想想這些布料如果被丟棄，會造成多大的浪費。」
但對至今仍在工廠上班的黛維而言，他吸的每一口空氣，都是他們必須承受的代價，「想到有天我可能會變成像我岳父那樣久病纏身，讓我感到非常害怕。但目前，這是我們唯一的生存方式。」