需要快轉、倒帶、翻AB面,卡帶為何重新流行?專家:比黑膠便宜、比串流真實

袁維翎
支持
本文經授權轉載自友站全球中央文/ 蔡佳敏 (中央社編譯) 

對於一種在21世紀理應過時的音樂格式而言,卡帶(audio cassette)的銷售量目前似乎正處於「快轉」狀態。

文章插圖

網友Unsplash/ CARTIST

數位時代反而珍惜擁有

這種1960年代問世的類比錄音技術易壞、不便且音質相對低,但音樂數據公司Luminate通報,英國2025年的卡帶銷量達16.4萬捲,較前一年成長53%,美國同年則有44.65萬捲的卡帶銷量。紐約行銷公司Amra & Elma市場數據顯示,全球卡帶市場在2024年的產值為3.02億美元,預計到2033年將達4.22億美元。

數字顯示,這種一度過時的格式已再度成為一個小眾但具備韌性的實體市場。不過,與英國1990年代末期一年曾售出約8,300萬捲卡帶的巔峰時期相比,今日規模仍相差甚遠。

近年從泰勒絲(Taylor Swift)、怪奇比莉(Billie Eilish)到女神卡卡(Lady Gaga)等主流巨星相繼推出卡帶版本專輯,也讓這股類比逆襲不再只是少數收藏家的興趣,而是逐漸進入主流視野。

對於歌迷而言,卡帶已成為實體音樂最便宜的收藏方式之一。

許多新發行的卡帶售價約落在10至20美元之間(約新台幣315至635元),遠低於近年價格節節攀升的黑膠唱片。在一個由串流平台主導的音樂市場中,這種價格優勢格外重要。

許多聽眾依然渴望擁有實體音樂,但價格較高的黑膠唱片已不再適合隨手購買,卡帶則成為較容易入手的替代選項。

當數位串流讓萬物「即點即有」之際,笨重、背景帶有嗞嗞聲、需要快轉倒帶、還得翻A、B面的卡帶為何能死而復生?

文化觀察家指出,類比格式受到珍視並非因為音質優勢,而是因為Spotify、YouTube等串流平台無法提供的「實體存在感」(thingness)與「當下感」(hereness)。

印尼棉蘭卡帶商店ET.45負責人漢森.張(HansenTeo)表示,許多人重新尋找卡帶,不只是喜歡封面設計與收藏價值,更是追求一種數位時代逐漸消失的擁有感。

낭만잡화점 민채네(@minchaene)分享的貼文

他說:「現在人們雖然付費聽音樂,卻從未真正擁有任何東西;但在當年,人們買下卡帶就是擁有了它,並會像收藏書籍一樣保存。」

卡帶通常收錄完整專輯,能讓人理解音樂人在特定時期的創作脈絡,而不只是被熱門單曲牽著走。此外,使用卡帶所需投入的心力遠高於用手機建立播放清單,反而促使聽眾更專注於整張專輯。

卡帶承載不同世代的記憶與體驗

這股卡帶熱潮背後,其實聚集著兩群截然不同的支持者。

對於在1980、1990年代成長的人而言,卡帶與青春記憶密不可分。他們記得守在收音機前錄歌、親手製作混音帶(mix tape),以及攜帶隨身聽(Walkman)的年代。

擁有超過1萬捲卡帶收藏的印尼卡帶迷塞瑞嘉(Roy Siregar)說,過去買專輯會把每首歌都聽完;如今許多歌曲雖能迅速爆紅,也很快被遺忘。

「每個人都可以在數位平台上聽歌,但卡帶傳出的樂聲就是不一樣,有一種難以言喻的力量感和靈魂特質。」

另一方面,許多年輕買家對卡帶其實毫無記憶。

Luminate數據顯示,美國2023年共售出43.64萬張卡帶專輯,其中相當大比例來自從未經歷過卡帶年代的年輕族群。

對於在串流平台與觸控螢幕陪伴下長大的世代而言,親手放入卡帶、按下播放鍵、翻面繼續聆聽的體驗,反而顯得新鮮而獨特。

文章插圖

網友Unsplash/ Shoham Avisrur

拒絕讓演算法掌握選擇權

然而,這股卡帶熱潮背後,或許不只是懷舊或嘗鮮而已。

在串流平台中,音樂可能因授權到期、商業決策或版權爭議而突然下架,使用者對此幾乎沒有掌控權。

卡帶的邏輯則截然不同。一旦買下磁帶,無論訂閱價格如何調漲、平台政策如何改變,它都永遠屬於個人。使用者可以轉售、出借、保存甚至收藏數十年,而不必依賴任何公司的伺服器才能聆聽。

學者指出,卡帶自1970年代起便帶有濃厚的DIY與反主流色彩。空白卡帶讓任何人都能錄製、剪輯與重組音樂,催生出混音帶文化,也讓聽眾得以跳脫唱片公司的既有架構,自行打造自己的音樂世界。

如今,這股反叛精神的對象,則從唱片公司轉向串流平台與演算法推薦系統。

在印尼經營咖啡館並收藏約3萬捲卡帶的席亞漢(JohnFawerSiahaan)表示,他的客戶涵蓋各年齡層,其中不少人因對串流平台的訂閱模式與演算法推薦感到疲乏。

對他們而言,卡帶提供的或許不只是音樂,而是一種更自主的選擇權。

誠如席亞漢所說,卡帶最迷人的地方,正在於它代表了「一個音樂不被演算法控制的純真年代」。

全球中央

全球中央

《全球中央》是高水準、具備國內強大國際訊息來源的雜誌。這本定位為以台灣角度看國際的雜誌,動員遍布全球近三十名的海外資深特派員,就國際間重要新聞事件,作深入淺出的分析報導,被各界視為客觀中立,有助於豐富國人國際視野的優質刊物,深獲好評。

延伸閱讀

收起全部