他叫池田菊苗（1863-1936），曾經擔任東京帝國大學的化學教授。1908年，他從日本人喜愛的昆布料理中，發現了一種新的味覺，叫做「うま味」（umami），中文或者叫做鮮味。
在這之前，科學家認定的味覺只有四種：甜、酸、苦、鹹。池田菊苗的うま味，成為了第五種，不過英文中也找不到相應的詞彙，只能按照日文發音，稱它為umami。
池田菊苗不只發現了新的味覺，他還發現了製造這種味覺的方法。1908年的夏天，他以此取得專利權，並且和企業家好友鈴木三郎助合作，成立了一家名叫「味之素」（Ajinomoto）的公司，並從隔一年開始大量產銷這種新的調味料──今天我們熟知的味精。
只是，味精剛登場的時候，日本的家庭主婦並不怎麼買單，大家似乎還是習慣傳統的料理方式。
為了讓味精進入一般家庭，味之素開始大打廣告，看準了20世紀初年，正在學習西化的新一代日本女性。他們打著「科學」「衛生」「簡便」的旗幟，商請當時知名的美食作家代言，甚至直接走進校園，把樣品跟食譜，送給新娘學校的女學生們。
這種策略果然奏效，從1930開始，味精不僅開始在日本家庭中普及，連一些高級餐廳也開始使用。不過，許多廚師剛開始並不願意承認──大廚怎麼能跟一般家庭主婦一樣呢？
不過味精在台灣可就不一樣了。根據當時味之素公司的紀錄，台灣人不分男女老少、貧富貴賤，都很喜愛加了味精的食物，味之素公司甚至不用煩惱行銷策略。
台灣人之所以對味素接受的這麼快，要歸功路邊攤──他們是使用味素的主力。除此之外，傳統中國料理，也比較習慣在食物中添加各種調味料。
雖說如此，味之素在當時的中國卻沒能順利開拓市場。最主要原因，是中國人自己開了一家味精公司。這家公司名叫「天廚」，1923年在上海設立。他們仿造味之素的包裝，但在廣告中強調「愛用國貨」，再加上相對低廉的價格，終於把味之素打得落花流水。
幸好，味之素雖然在中國市場碰壁，卻在美國找到另外一片天。當時美國流行罐頭食物，為了不讓罐頭食物食之無味，這些公司大量添加了化學調味料，當然，也包括了味精。
後來中式餐館在美國越來越普及，添加味精也成為美式中華料理的一大特色。
只不過，到了二次大戰之後，味精在美國的地位卻受到嚴重挑戰。
1968年，《新英格蘭醫學期刊（New England Journal of Medicine）》刊登了一封讀者來信。一位署名Robert Ho Man Kwok的醫生說，他最近在中國餐廳吃完飯後，都覺得身體不適。
這封投書意外地引發了許多共鳴，許多美國人紛紛寫信，宣稱他們也遇到了同樣的困擾，在吃完中餐後容易頭痛、頭暈、心悸。
至於這個特別的症狀，最後被命名之為「中國餐館症候群」（The Chinese Restaurant Syndrome）──儘管六十年前，味精是位日本人發明的。
編註：授權轉載自大人的世界史，原標題為「發明味道的男人」。