一名醫生經過人工胚胎的廣告。攝Alessia Pierdomenico / Reuters/端傳媒提供。
最忙的時候，深圳武警醫院生殖中心實驗室的文員陳小姐一下午要打30多通電話，聯繫曾在醫院做過試管嬰兒手術的夫婦，他們的胚胎正深眠於醫院零下196度的液氮罐中。陳小姐打電話過去，就是想問這些夫婦打算如何處理他們的胚胎。
「你們愛怎麼處理就怎麼處理！」有的患者會不耐煩地掛掉電話。
有人頗為忌諱：「我以前做了試管嬰兒，現在不願意讓人知道。你們別再打來。」
甚至有人耍「無賴」：「如果我不去續費，你們是不是會一直幫我留着？你們沒有權利銷毀我的胚胎。」
這句話點出不少生殖醫院的尷尬境地──那些聯繫不上「主人」、無期限耗費着醫院財力物力的胚胎凍結着新生命的可能性，若非胚胎主人親自授權銷毀，醫院方面很難「下手」。
「年齡」超過十歲的冷凍胚胎
2015年9月25日，江蘇省人民醫院生殖中心發出「最後通牒」：凡是2005年前在該中心冷凍的胚胎，如果一個月內不來認領續交冷凍費用，將按照之前的知情同意書進行銷毀。首批要清理的冷凍胚胎數量達1000多個，平均「年齡」已超過十歲。
與全中國的整體情況相比較，這個數目不過是滄海一粟。據各地媒體報導，武漢、青島、深圳、北京等地的多家醫院均遇到胚胎主人失聯的情況。
在上海復旦大學附屬婦產科醫院集愛遺傳與不育診療中心的胚胎實驗室裏，70多個液氮罐裏保存着2萬7千多名患者的7萬多個冷凍胚胎，有1萬4千多個保存逾十年，其中還有4枚胚胎從1998年起一直長眠至今。而從1998年到今天，僅有304對夫婦簽署了《放棄冷凍胚胎知情同意書》。
1988年3月10日，中國第一個試管嬰兒鄭萌珠誕生。儘管比世界上第一個試管嬰兒晚了十年，但二十餘年來，試管嬰兒技術在中國迅速發展，至2009年，全國有資質做試管嬰兒的機構達138家。
據國際輔助生育技術監控委員會統計，2013年全球試管嬰兒超過500萬，約等於芬蘭總人口。目前中國試管嬰兒總數尚無準確統計，但據《南方週末》、《紐約時報》中文網等媒體估算，中國至今誕生的試管嬰兒數量在10萬個以上。
這個數字背後，是遠多於10萬的試管嬰兒手術和為手術造出的數量龐大的胚胎。
最忙的時候，深圳武警醫院生殖中心實驗室的文員陳小姐一下午要打30多通電話，聯繫曾在醫院做過試管嬰兒手術的夫婦，他們的胚胎正深眠於醫院零下196度的液氮罐中。陳小姐打電話過去，就是想問這些夫婦打算如何處理他們的胚胎。
「你們愛怎麼處理就怎麼處理！」有的患者會不耐煩地掛掉電話。
有人頗為忌諱：「我以前做了試管嬰兒，現在不願意讓人知道。你們別再打來。」
甚至有人耍「無賴」：「如果我不去續費，你們是不是會一直幫我留着？你們沒有權利銷毀我的胚胎。」
這句話點出不少生殖醫院的尷尬境地──那些聯繫不上「主人」、無期限耗費着醫院財力物力的胚胎凍結着新生命的可能性，若非胚胎主人親自授權銷毀，醫院方面很難「下手」。
「年齡」超過十歲的冷凍胚胎
2015年9月25日，江蘇省人民醫院生殖中心發出「最後通牒」：凡是2005年前在該中心冷凍的胚胎，如果一個月內不來認領續交冷凍費用，將按照之前的知情同意書進行銷毀。首批要清理的冷凍胚胎數量達1000多個，平均「年齡」已超過十歲。
與全中國的整體情況相比較，這個數目不過是滄海一粟。據各地媒體報導，武漢、青島、深圳、北京等地的多家醫院均遇到胚胎主人失聯的情況。
在上海復旦大學附屬婦產科醫院集愛遺傳與不育診療中心的胚胎實驗室裏，70多個液氮罐裏保存着2萬7千多名患者的7萬多個冷凍胚胎，有1萬4千多個保存逾十年，其中還有4枚胚胎從1998年起一直長眠至今。而從1998年到今天，僅有304對夫婦簽署了《放棄冷凍胚胎知情同意書》。
1988年3月10日，中國第一個試管嬰兒鄭萌珠誕生。儘管比世界上第一個試管嬰兒晚了十年，但二十餘年來，試管嬰兒技術在中國迅速發展，至2009年，全國有資質做試管嬰兒的機構達138家。
據國際輔助生育技術監控委員會統計，2013年全球試管嬰兒超過500萬，約等於芬蘭總人口。目前中國試管嬰兒總數尚無準確統計，但據《南方週末》、《紐約時報》中文網等媒體估算，中國至今誕生的試管嬰兒數量在10萬個以上。
這個數字背後，是遠多於10萬的試管嬰兒手術和為手術造出的數量龐大的胚胎。
不孕不育男女在孕育試管嬰兒時，先由卵子和精子在體外受精形成受精卵，然後將受精卵移到培養箱養成胚胎，再移植到女方子宮腔內。在這一過程中，醫生通常會培養多個胚胎，剩餘的胚胎會存放在零下196度的液氮環境下，若第一次不成功，便可將胚胎解凍進行再次移植。
冷凍胚胎是目前唯一成熟的保存生育功能的方法，它也成為不少醫院無法擺脫的負擔。由於各種各樣的理由，多數胚胎被主人遺忘在了醫院。而造成這種局面的主因之一是法律的缺失。至今，中國只有兩部有關人類輔助生殖技術的管理規範：《人工輔助生殖技術管理辦法》和《人類輔助生殖技術和人類精子庫倫理原則》。這兩部十年多前出台的規定對現實的指導意義非常有限。
按照《人類輔助生殖技術和人類精子庫倫理原則》規定：冷凍胚胎之前，醫院和患者夫婦必須簽署《知情同意書》，自冷凍之日起，保存期為一年。一年後不想繼續冷凍的患者需到醫院簽字後當面銷毀，想繼續保留者則續交費用，逾期6個月不續費被視為自動放棄胚胎。
但真正能來醫院主動續費的患者寥寥無幾。深圳武警醫院生殖中心的陳小姐估算，在她撥打的每一百通電話中，僅有一兩位患者會回醫院續費。
儘管醫院有權銷毀無人問津的胚胎，但考慮到胚胎的特殊性，多數醫院都會儘量保存。
它不是普通的商品或東西
「雖然簽了知情同意書，但大家都不敢隨意把胚胎丟掉。」深圳武警醫院生殖中心實驗室主任趙煥說，「是一種人文關懷吧。因為它不是普通的商品或東西，它將來可能會成為一個生命。」
江蘇省衛生法學會副會長胡曉翔在接受《京華時報》採訪時表示，法律應該明確冷凍胚胎的法律屬性、保存與使用限制，將人工生殖的許可、管理及監督納入法治軌道，而不是只靠醫院與患者的一紙協議約束雙方的行為。
比如，英國規定，冷凍胚胎保存期限為10年，過期後的「冷凍胚胎」必須被銷毀，或是貢獻出來用於研究或提供給另一對夫婦使用；法國規定冷凍胚胎在保存5年後，或在其親生父母由於死亡、離婚、分居而不再成為夫妻後必須銷毀，或轉贈給其他夫婦。
在美國，胚胎主人失聯的情況也遠不像中國這樣頻繁。據《紐約時報》2015年發表的《行業發展帶來剩餘胚胎和艱難選擇》（Industry’s Growth Leads to Leftover Embryos, and Painful Choices），冷凍胚胎儲存一年的費用約為300到1200美元（約等於1903至7614元人民幣），但僅有很小一部分人在未告知醫院如何處理的情況下就停止交費。
在深圳武警醫院，一年的保管費用是1254元人民幣，在江蘇省人民醫院生殖中心，費用是2160元。
這不算高昂的價格並無法喚醒人們交費的積極性。
「有些人做了不願意讓別人知道，不想讓人知道自己不能生。」趙煥說。
據中國人口協會2012年發布的《中國不孕不育現狀調研報告》，中國不孕不育患者已超過5000萬，每8對育齡夫婦中就有一對存在不孕不育症。對他們中的一些人來說，不孕不育仍是一個羞於啟齒的「家醜」。
「一聽是醫院就掛電話，再打過去就佔線。」負責聯絡患者的陳小姐說。
能聯絡上的患者中，大部分都不願意再來醫院。有的說：「我已經有寶寶了，為什麼還要那些胚胎？」有的說：「太麻煩了，你們隨便丟掉就行了。」還有人反問：「當時我簽了協議（超過半年不續費則視為自動放棄胚胎），你為什麼還要幫我保留？」
陳小姐估算，接通電話的患者中，每100個人有七八個願意來醫院簽名表示放棄。
「大部份都是丟棄，不願意拿來做科研。」趙煥說。問及需不需要補交之前保管的費用，他說:「能過來簽字丟棄就不錯了。」
但情況似乎正在好轉。趙煥說，國家開放二胎政策後，「續費的人比以前多一點了。」
特別是今年，國家將會全面開放二胎的消息被媒體熱烈討論，不少夫婦想起了他們遺忘在醫院的胚胎。江蘇省人民醫院生殖中心一位不願透露姓名的工作人員在電話中對表示，發出「最後通牒」後，有些人聞訊來醫院續費，「他們想以後生二胎。」她說。
延伸閱讀：《中國放寬一胎化 沒錢也生不起》
《一胎化政策下的美麗與哀愁》
《丹麥當紅廣告教爸媽抱孫妙方》
更多端傳媒精彩內容：《「一中同表」？ 洪秀柱背後的青年人》
《三個阿拉伯藝術家玩殘一部美劇》
《小商品的魔幻中國夢》
---本文經授權轉載自友站 端傳媒---
端傳媒
端傳媒是一家總部位於香港，面向全球華人的新聞機構。端傳媒以移動應用、網站和報紙為傳播主體，以原創調查報道和數據新聞為特色，致力於以新聞專業的立場，深度解析大中華地區及國際事務，為全球華人提供中立自由的專業新聞。網站：https://theinitium.com/ APP下載：https://theinitium.com/download/