中國經濟崛起後,大城市房子越蓋越高、房價越來越貴,買不起房、租不起屋的人也越來越多。特別是從外地而至的年輕世代,雖落腳於繁華的城市之中,卻蝸居於邊緣偏僻一角,他們想要融入所在城市,卻為了生活溫飽終日掙扎,在夢想和實際間穿梭徘徊。
為生存蜷居都市 三人共用兩坪套房
在中國各城市出現的這樣一群人俗稱「蟻族」。他們沒錢租房子,更沒錢買房子,只能與其他人分租而住。這種居住方式完全談不上生活品質,中國網上有一段文章如此描述蟻族的居住實況:「蟻族是二手菸的最大受害者,在集體宿舍有一個人抽菸,會導致整個宿舍煙霧籠罩;有一個人腳不洗,會導致整個宿舍臭氣衝天;蟻族的生活苦不堪言;蟻族的數量很龐大。」
「數量很龐大」的蟻族究竟有多少,難以精確算出。有中國媒體估計,僅北京一地就有10萬人,全中國則約有上百萬之多。
許多媒體都曾揭露蟻族的居住狀況。無論是「天子腳下」的北京或其他省分城市,經濟困窘的蟻族沒有太多選擇權,大多數居住條件都不佳。狹小、昏暗、擁擠髒亂、吵雜、悶熱⋯⋯是媒體在報導中出現最多的字眼, 除此之外,許多分租房還有男女雜處的問題以及嚴重的公共安全隱患。
多年前曾實地採訪過北京蟻族聚集地唐家嶺及近郊一些廉 租房,大約兩坪的房間,從外地到北京求學但謀職不成的25歲小孫與另兩個女孩分租著這個小小空間。房內放了包括一張上下鋪在內的三張單人床後幾乎已難轉身,窄窄的單人床除了睡覺,也是閱讀、吃飯的地方。
小孫是當時典型的蟻族成員。大學畢業兩、三年卻一直沒找到理想工作,只能暫時棲身一家語文補習班。人民幣1,800 元(約新台幣9,000元)的月薪扣掉房租與水電瓦斯等必要開銷,每個月只剩下約1,300元可支配,必須小心翼翼計算每一塊錢,否則生活將難以為繼。
政府頻拆遷 蟻族淪邊緣漂流
雖然被現實壓得透不過氣, 但小孫與其他蟻族仍然選擇待在生活指數愈來愈高的北京,因為「北京機會總是比老家多」。
當年的唐家嶺人口不足3,000 人,卻聚集了包括1.7萬名大學畢業生在內的5萬名外來人口。隨著「蟻族」這個特殊群體引起中國社會廣泛注意後,唐家嶺也因此一夕成名。它的破敗、老舊、髒亂透過媒體毫不留情地呈現在大眾眼前,當地政府因此決定整體改造。如今唐家嶺已呈現不同面貌,曾經駐足的蟻族也早已搬離,大多搬遷至更遠的北四村,原本只有6,000村民的北四村目前有外來租戶9萬人,出租房屋達9萬2,000間,成為另一個「唐家嶺」。
中國一些評論對這種現象非常不以為然,批評官方拆了一個貧民窟之後,隨著人群的流動,又形成另一個貧民窟。低收入群體和高房價的矛盾並未解決,等於將租不起整戶房子的低收入群體趕到街上,至於這些人去哪裡解決住宿問題則不聞不問,所以唐家嶺拆遷後,北四村形同另一個唐家嶺。
中國中央電視台曾經報導,北四村成為蟻族聚集地後,由於當地居住環境存在各種隱憂, 因此也面臨拆遷問題。若拆遷成真,數萬蟻族勢必將又得再尋找另一個「唐家嶺」或「北四村」。
屬於外來人口的蟻族忍受著貧窮,為的是北京比家鄉更多的機會與希望,但是除了偏遠寥落的城市邊緣,偌大的北京可有適合之處讓他們安頓青春?