魔神仔＝鬼？
林美容在《魔神仔的人類學想像》與《台灣鬼仔古》兩本書中，將「魔神仔」與「鬼」做了系統性的分類。
「魔神仔」是山精水怪，矮矮小小的，會幻化、會作弄人，臺灣民間傳說中最知名的「紅衣小女孩」、登山客絕對不想遇到的「玉山黃色小飛俠」，都是魔神仔的一種。
「鬼」則是人死為鬼，俗稱魂。有嗣的成為公媽；集塚立祠的成為陰神；而無祀者，成為孤魂野鬼。而人對鬼魂也有親疏遠近之分，自家人死亡便是家鬼。因此，人們對於鬼魂的概念，也是一種文化思維的延伸，鬼的身份會隨著人之間的親疏遠近而有差別。
在研究魔神仔過程中，林美容從眾多的傳說與故事去歸納分析其母題 (motif)，意外發現魔神仔與人類早期的叢林生活經驗有關，這讓她十分震驚。
例如，在樹上或是洞穴發現被魔神仔帶走的人，這可以連結到早期人類的叢林生活經驗；而魔神仔跟人要衣服穿，則是與人類文明的進展相關，是一種羞恥心的展現。當有人在山區被神隱，要大聲呼喊被魔神仔帶走的人的名字，這種呼喚名字的方式，如同人類從無名到有名，從一個與動物無異、不知道自己是誰 (nobody) ，變成一個有名有姓的人 (somebody)，這反應了人類已經有了語言、社會、制度。
魔神仔是在野外捉弄人，而鬼是一個地方有人死掉以後，產生鬼故事。
「魔神仔」和「鬼」類似的是，兩者都是禁忌話題。當林美容聽到新店有魔神仔故事，到達新店訪談當地人時，當地人不太願意開口，因為那是他們居住的地方，不願意在居住地講一些禁忌話題。但是計程車司機就不一樣了，司機遠離居住地後，便會放下戒心、暢所欲言；因此，林美容透過計程車司機採集到許多魔神仔傳說故事與鬼仔古。
當《台灣鬼仔古》一書出版以後，引發了許多迴響，這讓林美容出乎預料。很多人都跟她表示說，曾遇過靈異事件。她認為以前的人比較不敢談論鬼故事，但這本書的出版，鼓勵許多人講出自己的故事，她一名已經博士班畢業的學生就分享遇到外國鬼的經驗，但在這之前，這名學生擔心說出來會被人認為精神錯亂，而不敢說自己看到鬼。
林美容說學生在她的課堂中交報告時，也會跟她分享靈異經驗，甚至有社會人士看到新聞後，特地打電話到中研院來跟她分享鬼故事，也有遠在國外的臺灣人寫信分享鬼故事。「我本來以為鬼故事是少數人的經驗，但研究後，發現不是這樣，鬼故事是許多人的共同經驗，魔神仔也是。」
送別亡者，安慰生者
許多電視新聞與節目爭相問著林美容「真的有鬼嗎？」這個問題，林美容認為，無論這世界有沒有鬼，鬼都是一種文化性的存在。鬼故事存在於眾多不同的文化，反映人們對死亡的立場與看法、還有集體記憶。
應該沒有一個地方沒有鬼故事，人死後成為鬼，世界的每個角落，總有人逝去，不是一定要眼睛看得到才是真的存在。
臺灣人對鬼很有關注和感情，「祀鬼」文化風盛。臺灣人將中元普渡舉辦得十分盛大，在農曆五月十三日台北迎城隍中，城隍爺前的七爺八爺裝扮十分精緻，後面用黃色的紙錢紮起來長長的、像頭髮的物品叫做「高錢」，「高錢」具有收驚、除煞的作用。這些細緻的裝扮與隆重的場面，讓林美容認為，這是臺灣人公開展演死後世界的表現。
另外，臺灣民俗活動中，有「牽亡」和「觀落陰」等儀式，這兩者都是透過靈媒，讓亡魂與陽間的人相聚。前者是靈媒帶著亡魂來到陽間，後者是讓生者跟隨靈媒的指引到陰間找尋亡魂。這些儀式也可以了解臺灣人對死後的想像，體貼地兼顧生者與亡者，林美容認為這像是一種民俗療法，撫慰生者的心靈。
死後世界的建構與種種的民俗和儀式，並不是盲目的信仰，而是「送別亡者，安慰生者」的文化思維，以及細膩的情感。
而為何臺灣人盛行「祀鬼」風氣，林美容認為這是很長的歷史脈絡。臺灣早期有許多來自福建、廣東的移民，而這些地方正是「楚文化」的發源地。談到楚文化，就會連結到「楚人尚鬼」。林美容說，我們在端午節紀念屈原的儀式，就是在安撫水鬼，而屈原就像是水鬼的總代表。而且南方也多水，多水的地方容易發生溺水意外，因此水鬼傳說就更加盛行。
再加上清朝時期，臺灣容易發生族群械鬥，或是「三年一小反，五年一大反」衝撞政權，往往造成很多人喪命。為了安撫這些單身、無人祭祀的亡魂，集塚立祠，因此出現了許多萬應公廟。
「歹物仔」也可以變成神
「臺灣很特別，有很多陰廟，像是百姓公、大眾爺等等」林美容說。
正神與陰神的差別是：正神是生前有功德，人們基於崇公報德而奉祀的神祇；而陰神則是非正常死亡，人們基於畏懼其作祟而奉祀的神祇。還有另一個判斷方式是：陰廟只有三面牆(叫做三面壁)，沒有門。林美容表示，有些陰神香火很旺，地方信眾將廟宇維持得很好，改變了當地對這些陰神的印象，也可能變成正神。
此外，臺灣的文化很奇怪，「歹物仔」也可以變成神。
林美容舉了三個例子，台南的飛虎將軍也是厲鬼，透過保生大帝引薦，收為徒弟變成神。第二，神明透過「卦水香」這個儀式將水鬼收為陰兵陰將，這些神明招兵買馬後，將危害人間的鬼變成好的力量。第三，則是日本的例子，日本古代的官員菅原道真被貶官含怨而死，他死後，京都出現許多異象，傳聞是菅原道真的怨靈作祟，後來才被當作學問之神來祭拜。
林美容認為「鬼」成為「神」是臺灣民俗中非常特別的地方，她說：
臺灣人對鬼很有感覺，可能因為每個人都會面對死亡吧。
林美容說她小時候就知道人們很害怕死亡，家裡也很忌諱談到死，「死亡」在臺灣社會根本是個禁忌的話題。與其他宗教對死的態度相較起來，臺灣傳統信仰忌諱死亡，因此才會有「臺灣人怕死」這個說法。
林美容接觸鬼故事後，發現臺灣人對死亡的想法很多，包含許多近距離的觀察與接觸，這些鬼故事也反映出人們對於死亡的態度，非常細緻、且具有反思性。
而在她出版《台灣鬼仔古》後，引起許多關注，許多人主動告訴她鬼故事，這些故事原本可能在大家心裡的角落，有些人透過匿名的方式在網路發表。這些鬼故事需要人與人之間的傳播，她的田野調查受訪者也來自四面八方。林美容認為都市人的步調匆忙且疏遠，缺乏對土地的歸屬感，很像鬼魂虛無飄渺的感覺；透過分享鬼故事，也許可以讓社會壓力找到出口，給予年輕人一些心靈上的慰藉，藉由民俗的心理建設讓他們變得更強大。
人外有人，天外有天
談到林美容的宗教信仰，她說自己是「拿香拜拜的」，但也是佛教徒。她在做民間信仰研究的過程，其實更加認同信仰的理念，也理解信仰背後的道理，不只是拿著香拜拜，而是這些民俗的邏輯、以及社會文化的建構。她說每個人應該都有自己的信仰，年輕時可能不太懂，想要建立自我、一直往前衝，但後來才會發現很多事需要機緣，也需要信仰的力量。
林美容認為鬼神是存在這世界的，人原本就有靈性，只是靈性會被七情六慾給掩蓋，而神明的「明」就是指祂一直是明白的。人們會拜這些神明，也是因為希望自己成為明白、澄澈之人，也就是佛家所說的「本覺」。
人外有人，天外有天，總是有人比你早到這個地方，就像有句話說 “There are always earlier men.”
像是地基主(宅第之神)，就是類似的概念，雖然現在居住的房子或土地是你買或租的，但早在你來到這塊土地之前，就有人住在這裡了，所以地基主就是以前住在這裡的靈體，要表示對祂們的尊重、祭拜祂們。
人世間有許多不可思議的事，林美容再舉一個實例，是在屏東的宮廟田野調查訪談時發生。那個宮廟是祭祀日本神田中將軍，宮主在講故事的時候，有個研究生心裡不斷質疑宮主的話，後來回家睡覺時，他就夢到田中將軍賞他耳光。
退休後鍾情魔神仔與鬼仔古
林美容說自己的研究生涯分成兩段。在中研院時，她是帶著使命感拼命為臺灣做研究，因為早期對於臺灣的民間信仰研究較少，所以她努力深入調查臺灣民間社會、信仰，探訪各地的武館、曲館，做許多區域性的田野調查。退休後，心境一轉，且走且玩，帶著好玩的心態做研究。她說，沒有太多壓力時，有趣的議題就會一直出現，像是魔神仔、神佛授法（神明教功夫）、日本神等研究，「做這些研究題目讓我很 High 」這句話林美容反覆說了五次，表達對這些議題的熱衷。
林美容表示，她的研究本來就是民間信仰、民間佛教與社會組織的關係，可以從這些信仰中理解當代社會文化的脈絡。後來她從中研院退休，轉到慈濟大學宗教所任教，她認為宗教學研究不同於她原本的研究領域，宗教學研究的主要對象是「宗教人」，而且是「虔誠的宗教人」，目的是了解這些人內在神秘的經驗。
後續的魔神仔與鬼故事研究，淵源來自多年前她三妹的朋友到她家作客時說的傳說。那位朋友說，當他還小時，長輩總會告誡孩子，南港山區有魔神仔，會抓走小孩，因此不可以靠近山區。林美容把這個故事放在心底，直到後來申請到研究計畫補助，才得以開啟魔神仔、鬼故事的探討。
林美容目前正在研究在臺死亡的日本人成神的故事，她與日本學者三尾裕子合作，也在三尾裕子的協助下，數次到日本進行考察。有關在臺日本神的故事，她以台南的飛虎將軍廟為例子。
第二次世界大戰中，年輕的日本海軍飛行員杉浦茂峰在台南海尾寮被美軍擊中，為了避免墜落時傷及民宅，他開往魚塭處才跳傘，但在跳傘過程被美軍擊落。二戰後數年，海尾村民繪聲繪影表示有位白衣白帽人在養殖場遊蕩，村民還說魚塭的魚都翻肚、快死了，村民懷疑是鬼魂作祟，因此請示當地信仰──海尾朝皇宮保生大帝。
保生大帝溝通後，發現是陣亡的杉浦茂峰顯靈，要求在當地立牌位祭祀，村民為感激杉浦茂峰的犧牲，保護村民生命與財產的安全，決定立牌祭祀。答應立牌祭祀的隔天，那些魚都活過來了。飛虎將軍廟於 1971 年建祠，保生大帝將杉浦茂峰納為徒弟，賜封為「飛虎將軍」， 1993 年改建為飛虎將軍廟。林美容表示，2018 年她去參加廟方活動時，有六、七十個日本人來到飛虎將軍廟扛轎，如今飛虎將軍廟也成為臺日民間交流的橋樑。
讓臺灣人認識自己的鬼怪文化
臺灣恐怖電影《紅衣小女孩》的編劇簡士耕曾表示，他是上了林美容的課、讀了《魔神仔的人類學想像》，才啟發他創作《紅衣小女孩》。
現在年輕人可能更加認識日本的妖怪，而不是臺灣的鬼怪，對本土的鬼怪不太清楚。
有鑑於此，林美容認為臺灣社會應該把魔神仔的傳說故事當作一種文化資產，可以把這些鬼怪當成鄉土素材來利用，讓大家認識臺灣的文化。她說，日本的河童也是妖怪，而且這個妖怪已經到了家喻戶曉的程度，還有各種文創產品以河童作為元素，應用在生活用品上、或拿來創作。臺灣應該把魔神仔推廣出去，像河童一樣變得卡哇伊。
談到「紅衣小女孩」，林美容提起一個印象深刻的經驗：曾有一通神秘電話提供她「紅衣小女孩」的原始版本，讓她毛骨悚然。當時這位打電話給她的民眾，說紅衣小女孩最初是出現在他年輕時服役的軍營中。
電話中，那位民眾表示：以前曾在政大後山憲兵營服役，在那當兵的人，特別是衛兵，都聽過或是看過三個紅衣鬼：二老一少，其中一個在軍營另一頭。據說日治時期，此軍營曾是毒蛇研究的實驗基地，日本人曾在此做活體實驗。那位民眾說他曾看過一份活體實驗的名單，有八百多人，年紀最小的只有四個月。
在這版本的故事中，紅衣小女孩的故事其實是「鬼故事」，而不是山精水怪的「魔神仔」。對於這通神秘電話，林美容設想，未來也許有歷史學者能投入歷史考證的研究，挖掘其中的真相。
研之有物延伸閱讀：
01 林美容的個人網頁
02 《魔神仔的人類學想像》，作者：林美容與李家愷。台北：五南。
03 《台灣鬼仔古》，作者：林美容。台北：月熊出版。
04 〈鬼的民俗學〉，作者：林美容。台灣文藝新生版，1994，59-64頁。
05 公視報導：新書「台灣鬼仔古」由人類學角度探討台灣習俗