對於當時正在外高加索旅行的我來說，想去納卡的原因很簡單。因為在條條大路通羅馬的今日，若要前往這個國家，從亞美尼亞進出，依舊是至今唯一可行的道路。
納卡全稱納戈諾卡拉巴克共和國（Nagorno-Karabakh Republic），位於外高加索區域，是蘇聯解體後遺留的三大凍結衝突區（frozen conflict）之一。過去數十年來，一直是亞美尼亞與亞賽拜然兩國領土爭議與民族衝突的重點地區。
兩亞都曾是前蘇聯的加盟共和國，彼時蘇聯將亞美尼亞人口占94%的納卡地區劃入亞賽拜然，埋下矛盾種子。1988年蘇聯解體前夕，納卡多次提出重劃邊界未果，自行宣布脫離亞賽拜然、回歸亞美尼亞，蘇聯疲軟瀕崩，已無力調節，雙方勢力在納卡正式開戰。
1991年蘇聯解體，亞美尼亞、亞賽拜然各自獨立，納卡既無法成功回歸亞美尼亞，又不願再屬於亞賽拜然，索性也舉辦獨立公投，宣布建國。戰爭持續，為期六年的納卡之戰直至1994年方在俄羅斯斡旋下停火。即使停戰，僵局依舊，武裝衝突時不時發生，國際依然普遍將納卡視為亞賽拜然領土一部分，至今只有三個非聯合國會員國家承認納卡的國家主權。
Nagorno意指多山，Karabakh謂之樹木繁盛。亞塞拜然封鎖了與納卡接壤的邊界，我在亞美尼亞東南小鎮戈里斯（Goris）搭乘「國際」小巴，途經數十公里綿延起伏的山林，進入這個隱藏在高加索支脈中的山中之國。
對納卡而言，既宣稱自己是獨立國家，入境自然需要辦理簽證；不過此舉之於亞賽拜然，無異是納卡意欲自立門戶的挑釁。亞國因此規定，任何持有納卡簽證的護照，等同於「曾非法入境亞賽拜然」，將被拒絕進入該國。
為爭取更多人造訪，納卡在有限程度上最大放寬了簽證的辦理方法，訪客不僅可以入境後再辦簽證，甚至可以選擇是否將簽證紙黏貼至護照上。為保後續旅程順暢，當時在納卡外交部的旅客，清一色選擇不黏貼，輪到我時，一句「Cover it」顯得豪氣萬分，頓時感受到周遭投射的讚賞目光。殊不知即使不貼上納卡簽證，我國護照目前也是無法進入亞賽拜然的，不如就貼了吧。
到納卡後，我一直在尋找方法前往亞格丹（Agdam）。亞格丹位於納卡東南方，緊鄰亞賽拜然邊界。興盛時曾有15萬人口，在納卡戰爭期間被大肆摧毀，如今斷壁殘垣，已無人煙，是世界十大鬼城之一。位於戰火最前線，今日的亞格丹對納卡人來說依然是高敏感禁地，談及無不色變，紛紛搖頭比出射擊的手勢，表示那裡情勢依舊緊張，希望我們打消這個瘋狂的念頭。
即使打探不到消息，我與青旅結識的同伴依然渴望一睹鬼城面目。我們決定按圖索驥，靠著手機地圖先搭公車到亞格丹附近的小鎮，屆時再作打算。沒想到或許是外國臉孔太過顯眼，又或者臨近邊界的確敏感，一下車沒多久便被便衣警察攔下。出示了護照及一陣盤問後，被告誡前方已是禁區，必須立即回頭。就差一步了，怎麼說也不想放棄，瞥見前方不遠處有間雜貨店，我們佯稱去店裡買瓶水就返回，或許不忍拒絕遠道而來的旅人想喝口水的請求，竟放行了。
鑽進店裡待警察走遠，我們趕緊攔了輛老蘇聯式拉達牌計程車，告知要去亞格丹。司機倒是乾脆地一口答應—以3,000德拉姆（約新台幣190元）的價格帶我們一探鬼城。
車子往邊界奔馳而行，破屋敗瓦漸入眼界。戰爭離我一向遙遠，而今不斷從窗外呼嘯而過的，那些汽車殘殼與缺角壁牆，卻是他人世界裡真實存在的生活。還在恍神，司機已熟門熟路地把車停到了靠近亞格丹市中心的一塊空地。我們謹慎地下了車，捏緊相機，往市中心走去。
整座亞格丹市雖早已被夷為平地，但當初戰爭時曾有上萬枚地雷埋在此處，司機告誡，鐵絲網所圍之處便是地雷的可能分布區，要盡可能避開。這樣的警告，加上周圍不時傳來的槍響，都讓我們全身緊繃，腳步也更加小心翼翼，深怕踏錯一步就再也回不了家。
即使所有建築已盡遭搗毀，在一片破敗之中，位於市中心的清真寺卻神奇地完好無損。一說是亞美尼亞當初據清真寺為指揮基地，故未遭破壞；信奉伊斯蘭教的亞塞拜然則相信，清真寺之所以能在戰火中保全，是阿拉的神蹟。還欲前行，手機卻收到「歡迎來到亞賽拜然，⋯⋯」的漫遊簡訊，提示著我們已非常靠近亞賽拜然邊界，不敢再貿然往前，終究是打住回頭。
在納卡另外一座凡克（Vank）村莊中，有一面掛滿成千上萬張車牌的石牆。這些車牌，全來自當初納卡戰爭時俘獲的亞塞拜然車輛；首都史提帕納科特（Stepanakert）街上仍不時見到負疾傷殘的中年男人。住宿的青年旅館老闆在納卡戰爭中失去右手，現在已經很習慣用嘴叼著工具做木工。
戰爭從來不曾真正遠離，而是以各種形式繼續鑲嵌在納卡人的日常生活之中。