【前進福島第一核電廠】輻射汙染土卡車司機與走出繭居的在地青年

by:徽徽
5164
本文經授權轉載自友站石川カオリ的日本時事まとめ翻譯。文/ 張郁婕  

今年九月,筆者有幸前往日本東京、福島、福井,實地調查福島第一核電廠事故後的日本核電廠現況。更多關於此行的系列報導,可以參考《前進福島第一核電廠》。

post title

イマスビレッジコート小浜旅館一景。

Photo: 張郁婕

入住卡車運將的家

在準備前往東電參觀廢爐資料館與福島第一核電廠的前一晚(3),我們住在富岡町的「イマスビレッジコート小浜」旅館。當時天色已晚(將近 19:00),難以看出旅館全貌,但從外觀上來看,怎麼看都覺得有點像臨時住宅或組合屋。內裝看起來很新,看起來就像一間剛蓋好的臨時住宅,而不是想像中的「旅館」。

旅館櫃檯空間很小,扣除掉辦理入房的我們,放眼望去清一色看到的都是身穿工作服的青壯年男子。這個造型(身穿工作服)、這個地點(富岡町)、放眼望去都是青壯年男性,而且所有人都在這個時間點擠在旅館食堂吃飯 — — 他們是剛下班的「作業員」,我們住的地方正是替福島第一核電廠事故後,在福島第一核電廠廠區內或周邊處理輻射汙染或福島第一核電廠廢爐 (註)相關作業的地方。

註:日文的「廃炉」換成中文應該翻作「除役」,核電廠除役。
但「廢爐」可以分成兩種,一種是一般使用年限到期的核電廠除役,另一種是像福島第一核電廠發生事故後,需要處理熔渣(冷卻凝結後的熔融核燃料)的核電廠除役。我習慣將後者翻成「廢爐」以示區別。

post title

房間內部五臟俱全,而且以一個人住來說,算是滿寬敞的。我覺得最特別的地方,就是衛浴設備裡面出現了一隻用來刷背的海綿刷。

Photo: 張郁婕
post title

真的是新到怎麼看都像剛蓋好的旅館,而且它的門鎖高科技到覺得是在科幻片裡頭才會出現的東西,電子鎖的螢幕表板炫到差點不會開鎖。

Photo: 張郁婕

雖然富岡町早在去年 4月就已經解除避難指示,但路上還是沒有店家開,也沒太多休閒娛樂。這些在外頭奔波一天的工人們,晚上下班回到旅館唯一的樂趣,就是在食堂裡和大家一起吃飯、喝酒、聊天配電視。

每天旅館廚房都會準備不同的菜色,但所有人吃的都一樣 — — 一份主餐,白飯、味噌湯和配菜可以自己盛,但只能打一次飯菜,能吃多少就裝多少,嚴禁剩食,就像小時候在學校吃營養午餐那樣「自助」。

post title

「イマスビレッジコート小浜」旅館裡唯一的酒精飲料自動販賣機,就在食堂裡。

Photo: 張郁婕
post title

當天晚餐是炸魚排,莎拉還有滷菜頭等配菜可以自己裝,但只能打一次飯菜。

Photo: 張郁婕
post title

這是第二天早餐菜色一景。

Photo: 張郁婕
post title

第二天早餐也是走一樣的路線,各自打飯菜,主餐只有一份,其他配菜什麼的自己裝。右圖的烤魚每人限拿一尾,但我早餐實在沒有那個心情吃一整條魚,所以拍張照免得大家誤以為早餐份量只有左圖那樣(註:那台相機不是我的)。

Photo: 張郁婕

或許因為「イマスビレッジコート小浜」的房客都是以作業員為主,所以晚餐和早餐的份量之多,多到平常對於自己食量滿有信心的我都吃到有點撐(那個盛飯的碗公比平常的飯碗還大⋯⋯)。

***

我們這次行程其中一個計畫,就是要採訪福島當地人的說法。當我意識到自己入住的是這些做工的人的家,覺得自己真的是撿到寶庫。畢竟平常哪有機會能實際訪問「作業員」,和這些「作業員」搏感情?但也可能是因為,這個橋段不在我原本預期的行程當中,所以能實際接觸到這些「作業員」,光用想的就讓我很興奮。

post title

一早換好工作服,步出房門準備去吃早餐的「作業員」和旅館一景。

Photo: 張郁婕

先說,為什麼想要遇到這些「作業員」很難?

這些「作業員」基本上都是日本政府或東電的外包廠商,如果我們直接去找日本政府或是東電,就算能申請進入福島第一核電廠,也遇不到這些「作業員」。福島第一核電廠事故後,進到福島協助處理輻射汙染的外包廠商何其多,類似的工作可能同時有好幾個外包商同時處理,光是要選定要聯繫哪一家承包商就有困難,更不用說聯繫到承包商,承包商也未必會讓我們訪問他們旗下的工人。

所以我真的只能用幸運或天降奇蹟,來形容自己能和這群「イマスビレッジコート小浜」房客相遇。

***

我們在食堂外(也就是旅館櫃檯)訪問了三、四名卡車司機。根據「イマスビレッジコート小浜」旅館員工的說法,「イマスビレッジコート小浜」約有四分之一的房客都是負責開著「中間貯蔵輸送車両」搬運輻射汙染土的卡車司機。我們那天剛好最先問到的人就是運將,接著就如同滾雪球般兄弟們「有福同享有難同當」、「不能只有我一個人受訪」,一個運將拉著一個運將好哥兒們,然後就變成了我們訪問到的人都是卡車司機的情況。

post title

停放在「イマスビレッジコート小浜」旅館外的「中間貯蔵輸送車両」卡車。當時已經過了早上 6:30,已經有不少卡車運將開著自己的車上工了。

Photo: 張郁婕

「中間貯蔵輸送車両」運將的一天

入住「イマスビレッジコート小浜」的運將們,每個人上工的時間都不太一定,但最早一批是早上 6:30從旅館出發,接著第二班是早上 7:00發車,在這之後的上工時間就不一定,因每個人的工作內容而異。

正因為第一批從旅館發車的運將是早上 6:30,所以「イマスビレッジコート小浜」旅館的早餐從早上 5:30開始,運將們吃完早餐之後到「所長的房間」報到,測酒精濃度與輻射劑量值,確認完當天的駕駛路線後就到自己的卡車上準備,時間一到就出發。

和外包廠商簽約,旅館就是作業員宿舍

事實上這間「イマスビレッジコート小浜」旅館,是去年富岡町解除避難指示後才開幕的旅館,打從一開始的服務客群就設定為「在富岡町解除避難指示後,被派遣到富岡町工作的作業員」。所以「イマスビレッジコート小浜」旅館提供中長期的個人租約,「イマスビレッジコート小浜」旅館也和除輻射汙染工程的外包廠商合作,讓合作的外包廠商可以將旗下工人安排到「イマスビレッジコート小浜」旅館入住,當作工作人員宿舍。

以「中間貯蔵輸送車両」的承包商為例,他們除了和「イマスビレッジコート小浜」簽約,將「イマスビレッジコート小浜」旅館的幾間房間作為運將的宿舍,承包商還會租一間空房間當作辦公室,俗稱「所長的房間」。讓運將們早上出門前,來到這個「所長的房間」報到後,就可以直接從旅館出發前往工作地點搬運輻射汙染土,而不需要特別繞去別的地方報到再上工。

一天只吃旅館供應的兩餐

卡車司機每天工時 8小時,如果是早上 6:30發車的第一班,下午 14:30就能收工,回到旅館放鬆休息。如果是其他班次發車的卡車司機,基本上也是做完 8小時就收工回旅館,中間沒有午休時間。運將們說,他們在開車的時候沒有辦法吃飯,沒有地方停車也沒有地方可以買午餐吃,所以大家都是做好做滿 8小時,收工後回到旅館,等到旅館食堂 18:00開門,大夥兒在一起吃晚餐。運將的一天,就只有「イマスビレッジコート小浜」旅館供應的早餐和晚餐而已,所以早餐和晚餐一定要吃飽才有體力。晚餐吃完,大夥兒在食堂或飯店櫃檯喝瓶啤酒聊聊天,直到晚上 21:00各自回房休息。

post title

魄力滿點(?)的「中間貯蔵輸送車両」卡車上工。

Photo: 張郁婕

福島人手不足,被派來「出差」

在訪問的過程中,我發現這些運將都會說自己是「來福島出差」。「出差」的意思,代表自己只是「暫時」來到福島工作,他們並沒有打算長期留在福島。另一方面,這些運將在來到福島之前,本身就是隸屬於某個卡車公司底下的運將,他們本來就擁有「駕駛卡車的專業」,只是剛好福島這邊人手不足,所以被外派到福島「出差」,等到福島的工作結束,他們還是卡車司機,就看哪邊缺運將、公司派他們去哪裡開卡車,他們就會去那裡。

在運將們說出「出差」一詞之前,我總認為福島第一核電廠發生事故之後,「多了」除輻射汙染的工作,需要不少人力投入這個「新的工作」。某種層面上來說也是如此,事故後,當地多了不少工作機會都是和除輻射汙染有關,也因此讓福島第一核電廠周邊成為以作業員為主的城鎮。但運將的「出差」點醒了我,沒錯,「搬運除輻射汙染土」是一個新的工作,但卡車司機開卡車載貨是一直以來都有的職業,今天只是搬運的東西變成一袋袋的輻射汙染土,運將開卡車載貨的本質還是不變的。

反正看不到,身體都很正常就好

當我們問到運將們為什麼會想來福島「出差」?卡車後方載的都是輻射汙染土,難道不會怕輻射嗎?

運將們的回答也很一致,答案不外乎是東日本大地震後,自己很希望能為東北(不僅是福島)做一點事情。雖然現在開在福島路上不時就可以看到輻射劑量值,開車時身上也都要配戴輻射計數器,但輻射又看不到,卡車開到現在身體也都好端端地沒有什麼異常,所以也不會在意輻射。

post title

3號晚上,我和「裁裁踩線」的陳妤瑄訪問「イマスビレッジコート小浜」旅館員工丸子先生。

Photo: 陳瑋希

災後走出繭居的丸子先生

這一次能訪問到這些運將,背後的關鍵人物是「イマスビレッジコート小浜」旅館的員工丸子先生(他真的姓丸子)。

當時我們想說如果要在旅館訪問房客,應該要先和旅館那邊打個照面,所以先問了旅館老闆。旅館老闆聽到我們想要訪問福島當地人,便把丸子先生推了出來,說有什麼問題問他就對了(甚至還把辦公室門關上,不讓丸子先生躲回辦公室,然後老闆自己躲在辦公室裡)。所以我們才有辦法訪問到福島當地人代表的丸子先生,以及被丸子先生找來受訪的運將們。

結束完和丸子先生、運將等人的錄影採訪後,我又一個人偷偷回到旅館櫃檯找丸子先生聊天,因為有一個關鍵字我無論如何都想要解開 — — 丸子先生和我說,他在來到這間旅館之前「無職」了好一段時間。

post title

「イマスビレッジコート小浜」旅館基本上就是由四棟組合屋所構成的臨時住宅,就連機房都設在戶外。

Photo: 張郁婕

我和丸子先生的年紀應該差 4歲,丸子先生高中畢業後就讀專門學校。東日本大地震那一天是星期五,我在教室裡上課,理論上應該也要去學校上課的丸子先生,當時人在AEON和爸媽一起外出採購。

當時的丸子先生已經有好一段時間像是繭居族那樣都待在家裡,不想要外出,也不想去上學。除非是爸媽拉著出門,他才會跟著外出,發生東日本大地震的那天正是如此。在東日本大地震與福島第一核電廠事故後,丸子先生的生活就和之前一樣,基本上每天都繭居在家裡足不出戶。丸子先生說,當時的自己就是個「尼特族」(NEET= Not in Employment, Education or Training)。

小補充:繭居族(ひきこもり)和尼特族(NEET)的差異

根據日本厚生勞動省的定義,繭居族指的是不去上班、上課,只待在家裡,幾乎不會和家人以外的人互動,且這個狀態長達 6個月以上的人。 尼特族(NEET)出自於 1999年英國行政機關的報告書,指的是 16-18歲的青少年不升學、不就業、不進修或不參加就業輔導。根據日本厚生勞動省的定義,尼特族(ニート)又可譯作「若年無業者」,指的是 15-34歲既不是學生(沒有去上學)也不是家務勞動者的年輕人。 丸子先生稱自己是「ニート」。

什麼都沒在想,人生漫無目的

我問丸子先生,尼特族狀態的自己當時心裡在想什麼,有沒有意識到自己陷入了尼特族的狀態。丸子先生說,基本上尼特族什麼都沒在想,人生漫無目的,沒有想做的事情,什麼都提不起勁。我問丸子先生,平常在家裡都做些什麼。丸子先生說,平常在家也沒幹嘛,玩玩電腦,如果媽媽說要幫忙做家事或是說要一起外出買東西的時候,會幫忙做家事,也會跟著外出。

丸子先生認為,尼特族之所以能夠存在,都是因為物質生活太豐饒,這一輩的人不需要太努力,也能活著死不了。以前的人真的要拚死拚活的工作才能活下來,但我們這一輩的人不用,什麼事情都不做也能活著。所以找不到人生目標,對於未來沒有想法,反正就是活過一天算一天。

「一切都是因為有緣」

我問丸子先生,那是什麼原因讓他走出繭居,成為旅館員工的。畢竟這是一份需要一直和外界接觸的工作,而且我已經和丸子先生聊天聊了一個小時,我不認為丸子先生是個怕生或是有社交障礙的人,不然不可能和第一次見面的我聊這麼久。而且我從丸子先生的談吐中,我覺得他是一個腦袋很清楚,對於世間萬物都有自己一套價值觀,可以侃侃而談的人。

丸子先生說,他會來到這間旅館,只是因為這裡缺人手。當時他的親戚在這間旅館的食堂工作,旅館都要開張了,卻還沒有找到員工,怎麼找都沒有人可以幫忙,然後他就被拉來這間旅館了。

一切都是因為有緣旅館員工 丸子先生

這句話在錄影採訪的過程中,丸子先生也提到了數次。今天大家能夠聚在這個小旅館,「一切都是因為有緣」,因為有緣所以被拉來這個旅館工作。剛來的時候人手不足,什麼都要做,還要和房客互動,對於丸子先生來說著實是一大挑戰。

我半開玩笑地對著丸子先生說,可是你現在看起來做得很順手啊。所以只要緣份到了,遇到對的人事物,就能從繭居狀態走出戶外嗎?丸子先生說,最困難的地方就是最初的半年,要撐過去才算真的走出繭居。

我問丸子先生,自己接下來的打算是什麼,要一直當旅館員工做櫃檯嗎?丸子先生的回答一如往常,雖然不覺得自己會一輩子從事旅館業,一切隨緣,沒有在想未來的事情,總之活過一天是一天,珍惜現在和大家在這裡的緣分,其他的事情以後遇到再說吧。

post title

這是旅館食堂外的告示牌,我沒有過問,但我猜這個是丸子先生做的。通常這種告示牌,不會在右下角署名,即使有也只會打上旅館名稱,或是旅館負責人,但是右下角寫的卻是「丸子」,覺得丸子先生是個可愛的人(然後我現在才發現照片上面居然拍到贅字,當時完全沒有發現這張告示牌的贅字⋯⋯)。

Photo: 張郁婕

聊著聊著也差不多該休息了,丸子先生值夜班,我要趕著明天一早爬起來拍攝運將從旅館發車的鏡頭。因為運將大哥們一直和我說,早上第一班發車的車輛最多,魄力滿點。

我:明天第一批是 6:30發車對吧?那我明天 6:25再出來。

丸子先生:6:25太慢了,你要拍的話就要 6:00出來準備。

我:第一批不是 6:30發車嗎?要那麼早出來?!

丸子先生:要拍的話就要 6:00出來,最晚 6:15要出現。

畫面很晃的原因是,我發現卡車上的運將很開心地笑著和我們揮手,心想他們可能很少遇到早上出門的時候有人會目送他們離開吧,於是乎一手拿著相機一手一直在揮手和他們說掰掰,然後拍出來的畫面就會很晃⋯⋯不過因為我們的隨行攝影師也有拍到畫面,不用擔心只有這個手晃版本XD

結果是,隔天早上我和我們這一次隨行的導演和攝影師都 6:30前出現在旅館大廳,但戶外的卡車真的少了一大半⋯⋯(說好的 6:30發車呢!!!)所以我們三個人悠閒地吃著早餐,等待第二批 7:00發車的卡車們,還遇到前一晚一起聊天的運將們,「哎呀妳們真的爬起來看卡車發車啊」,而有了第一集首圖那一張照片

至於丸子先生,他剛值完班休息去了。「一切都是因為有緣」,有緣的話一定會再相見的。

 

post title

歡迎光臨「イマスビレッジコート小浜」旅館。

Photo: 張郁婕

這是「イマスビレッジコート小浜」旅館所在位置。