「局長殺了越共,我用相機殺了局長」改變美國輿論的越戰經典照片

by:泥仔
19067

50年前,美國攝影師亞當斯在越南西貢拍下了越戰中著名的處決照片,這帶給了他巨大的名聲,以及對影中人難以消散的歉意。

post title

在討論到越戰時,這張照片絕對是許多人會率先想到的畫面之一。

Photo: manhhai

50年前的那一天

1968年 2月1日,在越南城市西貢(今稱胡志明市),越南共和國(南越)的國家警察局長阮玉鸞在街頭槍斃了越南南方民族解放陣線(俗稱越共)游擊隊的成員阮文歛,當時越南剛發生越南民主共和國人民軍(北越)和越共聯手,對抗南越及美國聯軍的「新春攻勢」。

據稱,阮文歛當時已經殺了數名阮玉鸞的部下,其中也包括國家警察副局長的妻子與 6名小孩。

捕捉下那個瞬間

在美國攝影師亞當斯(Eddie Adams)按下快門的瞬間,這個畫面精準地捕捉下阮文歛因為手槍衝力導致身體向後縮、面部扭曲的瞬間。

post title

圖為亞當斯所拍攝的系列組圖,當時他對自己拍到的畫面並沒有想太多。

Photo: manhhai

本來以為只是要威嚇他

當時阮文歛雙手反銬、被其他軍人押送著,亞當斯也一路跟著他們行動。回憶起阮玉鸞把手槍掏出來的那一刻,亞當斯說:「我以為他是想要威嚇囚犯,所以我自然就把相機拿起來拍攝了。」

在開完槍後,阮玉鸞向亞當斯說:「他們殺了很多我的部下,還有你們的人......如果你猶疑不決、不履行自己的職責,這些人就不會服從你。」便離開了現場。

覺得是例行公事  沒想太多

雖然現場讓亞當斯覺得很噁心,不過他也只是在補拍幾張照片後,就回到《美聯社》交件了。「我當時絕對什麼都沒在想,」亞當斯說:「我(向辦公室的人)說:『我好像拍到有人射殺另一個人。』然後,呃,就去吃午餐了。」

改變社會對越戰態度的一張照片

當然,這張對亞當斯是例行公事的照片一點也不尋常,這張被稱為「西貢槍決」(Saigon execution)的照片在隔天迅速攻佔美國報紙、電視的各大版面,成為越戰最經典的畫面之一。某種程度上,它也改變了美國人對越戰的態度、以及美國政府涉入越戰的程度。

post title

1968年 2月,一對美國夫婦正在觀看關於越戰的新聞。

Photo: Warren K. Leffler, U.S. News &

美國人覺得被騙了  覺得戰事渺茫

時間回到 1968年1月30日,由北越和越共聯合進行的「新春攻勢」迅速佔領了許多越南南部城市,甚至攻進美國大使館。由於時任美國總統詹森(Lyndon B. Johnson)再三向美國人表示,敵方已經只剩最後一口氣,出現這樣的消息自然讓人們難以接受。

來自喬治梅森大學的越戰專家賴爾(Meredith H. Lair)便指出,新春攻勢讓美國人「開始質疑當局一直以來是不是都在說謊......開始質疑在敵人看起來聲勢如此浩大的情況下,他們到底還贏不贏得了這場戰爭。」

「我們在這場戰爭是對的嗎?」

另一方面,在「西貢槍決」流傳開後,也讓美國人開始質疑他們是不是該贏得這場戰爭,畢竟這張照片看起來就是一名警察任意槍決了上銬的囚犯,而這名警察所隸屬的政府竟然是美國的盟友。

俄亥俄州立大學的歷史學家麥克曼(Robert J. McMahon)說:「我想這讓很多人開始詢問,我們在這場戰爭中到底是不是『好人』。」

post title

1967年,一群美國人正在街頭上抗議美國出兵參與越戰,並諷刺當局把南越政府當作玩偶操縱。

Photo: wiki commons

這張照片定調了人們的態度

「這張照片帶給人們的衝擊感只有視覺效果可以做到,」來自芝加哥羅耀拉大學、專門研究反越戰情緒的尼克森(Michelle Nickerson)分析道:「在那個當下,你很難量化有多少人在看到這張詮釋越戰的照片後,就此定調他們的反戰情緒。」

百大最具影響力的照片

最後亞當斯因為這張照片獲得普立茲獎,也被《時代雜誌》選為  100大最具影響力的照片。

被去脈絡的畫面  被片面理解的故事

然而,亞當斯在隨後的場合中不止一次對這張照片傳達出的訊息感到不安。他相信這張照片遭到大多數人去脈絡的解讀。

除了提到阮文歛被逮捕前被控殺了許多人。亞當斯表示,他一開始對阮玉鸞的印象是「冷酷無情的殺手」,但是這樣的印象在他看到阮玉鸞面對「新春攻勢」指揮坐鎮,又跟著阮玉鸞走遍越南後出現轉變。亞當斯說:「他是現代越南,以及那個時代綜合而成的產物。」兩人後來也一直保有聯繫。

post title

圖為 1976年,阮玉鸞在接受《華盛頓郵報》採訪時,在自家餐廳所拍攝的照片。

Photo: manhhai

沒有被忘記的前南越警察局長

1969年,阮玉鸞在失去一隻腿、被送往美國治療後就留了下來,他後來在維吉尼亞州開了一家速食餐廳,但是人們並沒有忘記他。

遭到辱罵、差點被遣返

阮玉鸞的餐廳男廁曾被人寫上「我們知道你是誰,混蛋」,亞當斯最後一次去拜訪他的餐廳時,也發現廁所被畫上辱罵阮玉鸞的塗鴉。1978年,美國政府曾經試圖要取消他的綠卡並驅逐他,最後並沒有成功。

1991年,阮玉鸞的店因為生意不佳收掉,他在 1998年7月14日於維吉尼亞州過世,享壽 67歲。

他無法擺脫當年

過去在接受《華盛頓郵報》採訪時,阮玉鸞說自己正試著「專注於小孩的現在和未來」,而自己現在「沒有時間思索或後悔過去的事情」。不過他的兒子在一部紀錄片則說:「他不被允許遺忘這張相片,這件事如影隨形地跟著他。」

post title

1969年,亞當斯和他的得獎作品一同合照,他曾試著要改變人們對這張照片的想法。亞當斯在 2004年病逝。

Photo: Nationaal Archief

單一畫面很有力  卻有侷限性

《美聯社》的圖片編輯布埃爾(Hal Buell)認為,「西貢槍決」之所以會讓人難以忘懷,是因為它「用一個畫面就象徵了整場戰事的殘酷」。布埃爾也相信,這段經歷讓亞當斯意識到單一照片在敘述故事上的侷限性。

「人們很常引用亞當斯的一句話:『攝影是一種強而有力的武器。』然而,攝影本身就是有選擇性的,它孤立了一個瞬間,把這個瞬間從事件的前因後果區隔開來,這可能會造成(人們對事情的)曲解。」

「有兩個人在這張照片死去」

在當年發生遣返阮玉鸞的爭議時,美國政府曾經要亞當斯出面指證,但是亞當斯反而做出有利於阮玉鸞的證詞,他也曾經在電視台解釋這張照片的前因後果。

在阮玉鸞去世後,亞當斯在追悼文中寫著:「......我不是說他做的事情是正確的,但是你必須站在他的立場思考這件事......他從來沒有怪我,他跟我說就算我沒有拍下這張照片,其他人也會。但是有很長一段時間,我對他以及他的家人(所遭遇的一切)感到難受。」

有兩個人在這張照片中死去,被槍斃的囚犯,還有阮玉鸞局長。局長殺了越共,我用相機殺了局長。

普立茲獎得主  亞當斯


延伸閱讀:《「我們能做到!」海報女主角過世
時代的悲劇 把日裔美國人送進集中營的行政命令
媒體決定你怎麼看災難

參考資料:
01 A grisly photo of a Saigon execution 50 years ago shocked the world and helped end the war
02 A Photo That Changed the Course of the Vietnam War
03 Eddie Adams' iconic Vietnam War photo: What happened next