以第一位在國際大賽上獲獎（1938年伊麗莎白大賽首獎）的鋼琴大師吉利爾斯（Emil Gilels）來說，他是史達林死後首位獲准出國、為蘇聯與西方國家重構文化交流，並為蘇聯搏得美名與外匯的音樂家。在國外，他以布拉姆斯與葛利格作品等許多錄音聞名於世，美名深植人心、地位舉世無雙，更是「蘇聯人樣板」的典型；但在國內，他卻因主要對手李希特（Sviatoslav Richter）與妹夫柯岡（Leonid Kogan）而不得安寧。
李希特因不理克林姆林宮、在巴黎跟柏林甩開KGB等行為，被外界視為「自由的音樂家」，與愛家、只想低調求生的吉利爾斯形成鮮明對比——在1958年的第一屆柴科夫斯基大賽上，兩人同為評審，李希特「瀟灑」地把范．克萊本評為最高分，其他人大多只在他筆下得到零分；吉利爾斯則得戰戰兢兢地請示文化部長，能否讓美國人獲勝？直待部長求得赫魯雪夫的同意。
李希特偶爾會公開地但半諷刺地讚揚吉利爾斯，後者則對掩蓋自己所有光彩的前者從來未置一詞。
更大的問題，來自吉利爾斯的妹夫柯岡，相傳這位小提琴家「媾外」於美國人的把柄落在KGB手上，因此成為KGB的線民——羅斯托波維奇發現柯岡彙編某次巡演的檔案後，便解散了自己與吉利爾斯、柯岡組成的三重奏——這使吉利爾斯連在家說話都得小心翼翼。
這對姻親的真實關係，外人自不明瞭，加上柯岡58歲就因心臟病發死在火車上、68歲的吉利爾斯則在赴醫期間身亡，兩人死得不明不白、或遭謀殺的說法一直流傳——而點名吉利爾斯是被注射錯誤藥物致死的，正是李希特；吉利爾斯死前不久，與以色列指揮家瑟格爾（Uri Segal）在瑞典相見，瑟格爾也稱他蒼白，還顫抖地說：「他們正在殺我，看，我的手在抖，他們要我如何這樣在音樂會上演出？」
晚近揭露的檔案則顯示，潘得列斯基（Krzysztof Penderecki）頻繁的出訪行程，可能也相當程度為蘇聯時代的國安單位所「利用」，雖然潘得列斯基很快否認兩者有任何關連，蘇格蘭作曲家麥克米連（James MacMillan）卻很快跳出來說，天主教教宗若望保祿二世已經公開表示，他相信潘得列斯基是個間諜。（編按：若望保祿二世與潘得列斯基同樣出身波蘭，都經歷過受蘇聯控制的時代，且前者強烈反共。）
奇怪的是，教宗怎麼會知道潘得列斯基是不是間諜？冷戰時代，人人都可造謠，但謠言無法證偽；每個音樂家都跟政府喉舌有些關係，可是他們妥協、屈服與否，外人不得而知，音樂家們彼此也在猜疑，身邊的合奏的夥伴會不會出賣自己？這樣的故事，也許可謂蘇聯時代極致的墓誌銘。