熱衷克服勃起障礙的科學家
賈爾斯．布林德利（Giles Brindley）是個怪胎科學家，清瘦、禿頭、戴著眼鏡，在科學界有一定地位。他既是眼球功能的專家，也是作曲家，發明了他命名為「邏輯低音管」（logical bassoon）的樂器。
另外，他對男性的勃起也有強烈興趣，這也讓他成為科學史上的奇譚。事情發生在1983年拉斯維加斯一場泌尿科醫學會上，他穿著一套寬鬆的藍色運動服走上講台，俯視底下大約八十名觀眾，開始發表他的最新發現。
他用他的英國口音對觀眾說，他要談的主題是勃起功能障礙。在1980年代，這對泌尿科醫生是一個大問題。在那個時代，沒有人知道勃起究竟是怎麼發生的，也不知道該怎麼治療勃起障礙。沒有人明確知道究竟是哪些系統跟哪些系統相互影響，更不知道牽涉到哪些化學物質。
人們只知道，很多男人有勃起障礙，而這種障礙好像會隨著年齡漸趨嚴重。
為小弟弟裝上幫浦、氣球、塑膠條
當時唯一找得到的解決方式，是從力學的角度出發，以手術植入各式各樣的幫浦、氣球、塑膠條和金屬，而後充氣、摺疊或按壓就定位，製造人工勃起。研究人員費盡千辛萬苦，想找出一個讓各方面都滿意的方案，只是大部分都失敗了。
如今看來或許有趣，可是對於因為某種程度勃起功能障礙受苦的廣大男性，這種事一點都不好笑，對他們來說，這是嚴重的醫學問題。
於是布林德利登場了。他既是博學之士，又是邏輯低音管演奏家，更是醫學自我實驗這個古老而高尚的傳統所剩無多的實踐者之一。從帕拉塞爾蘇斯和他的勞丹，到發現迷幻藥的瑞士化學家艾伯特．霍夫曼（Albert Hofmann），自古以來有不少醫生會拿自己做實驗，避免讓無辜的病人試藥。
不只親身試驗，更大力分享實驗照片
當時五十多歲的布林德利用自己的陰莖做實驗。他對陰莖注射藥物，想要以化學而非物理方式刺激勃起。他告訴拉斯維加斯那場會議的觀眾，他的實驗已經有點進展。
他用大約三十張幻燈片展現成果。即使是在泌尿科會議上，看見別人若無其事地分享老二的照片，仍舊相當刺激（至少在還沒有社群媒體的時代是如此），不過當時的觀眾處之泰然。
13. Phenoxybenzamine has a distinct place in urology lore, when Dr. Giles Brindley gave his famous lecture at the @AmerUrological conference at 7pm April 18th, 1983. pic.twitter.com/xDOjsFZzX6
圖為英國科學家賈爾斯．布林德利，在1983年的那場泌尿科會議上，他發布了以自己陰莖做實驗的「研究成果」，讓在場觀眾驚為天人、久久不能忘。
脫下褲子，見證奇蹟的時刻！
但那是在布林德利覺得有必要親自演示之前。幻燈片播放完畢後，他告訴觀眾在下樓發表報告前，在飯店房間為自己打了一針。他在講台上來回走動，把運動褲往上拉緊，對慌亂的觀眾展示他的研究成果。
有個當時在場的觀眾後來回憶說：「那時我震撼極了，相信在場每個人都跟我一樣……我不敢相信台上發生的事。」
這時布林德利看看台下，搖頭說：「很可惜，這樣的展示不夠清楚。」於是把長褲往下拉。
整個會場鴉雀無聲。當時另一個與會者回憶道：「所有人都忘了呼吸。」布林德利戲劇性地停下腳步，說道：「我想找幾位觀眾來確認勃起的硬度。」他讓長褲掛在膝蓋附近，拖著腳步走下講台，向觀眾席推進。有些坐在前排的女性揮舞雙手，驚聲尖叫。
觀眾的叫喊聲好像喚醒了布林德利，他意識到自己製造的恐慌，連忙拉起長褲，回到台上結束演講。
布林德利對陰莖注射藥物的點子沒有被接納，其他研究人員宣揚的塑膠或金屬小發明倒是流傳下來了，但主要是當成醫學奇觀。這些東西都被新一代藥物取代。站在這些藥物最前端的，是一顆舉世聞名的藍色藥丸。
而且正如藥物發現史上屢見不鮮的案例，藍色小藥丸的出現也是一場意外。
原先只是治療心絞痛
桑威治（Sandwich）是英國南部海岸的小鎮，主要特色是保存良好的中世紀市政廳和幾家雅致的觀光咖啡館。這裡也有頂尖製藥公司輝瑞（Pfizer）的研究中心。1985年，那裡的科學家正在研究心絞痛的新療法。心絞痛是心臟病導致血流量減少，引發胸腔和手臂的劇烈疼痛。桑威治團隊想找出可以擴充血管的新藥，好讓血流更為通暢，藉此緩解心絞痛。
沒想到這件事的難度極高。血管會對人體許多化學物質起反應，每種化學物質各自與一系列反應連動（一種化學物質刺激另一種化學物質的分泌，那一種再刺激另一種，以此類推），而每一系列反應卻是由身體其他部位的化學物質促發。不過，輝瑞的桑威治團隊勇敢地摸索前進。專注研究他們已知牽涉其中的反應，找出他們還不知道的，並且研發既能讓心臟附近血管放鬆，又不至於造成嚴重副作用的藥物。
UK-94280的誕生與它的副作用
到了1988年，研究數千種化學物質後，他們終於找到頗具前瞻性的東西：UK-94280。UK-94280可以阻斷一種酵素，那種酵素會摧毀另一種跟血管鬆弛有關的化學物質（一切都是極其複雜的機制的一部分），看起來值得進行人體實驗，於是他們讓冠狀動脈心臟病患者試用這款新藥。
只是正如處於早期開發階段的大多數藥物，UK-94280徹底失敗。有個研究人員說，UK-94280初期的臨床表現「不如我們的預期」。這是委婉表示這款實驗藥物的效果太難捉摸，副作用太多。劑量偏高時，受試者會產生各種副作用，從消化不良到劇烈頭痛，不一而足。
還有另一種跟血流有關的副作用，只發生在男性受試者身上：UK-94280會造成勃起。根據男性受試者回報，他們服藥幾天後，心臟症狀雖然沒有改善，但性生活卻肯定精彩得多。
有個研究人員回憶說：「我們這些輝瑞研究人員聽見這個副作用，都沒有放在心上。我記得當時在想，就算真有這種作用，有誰會喜歡這種星期三吃藥、星期六勃起的效果？」
機會來敲門，瞄準中年男性的煩惱
而後桑威治團隊裡，有人意識到機會來敲門。輝瑞這種大公司的高階主管隨時都在留意下一款熱銷新藥，關鍵就是在最恰當的時機為市場製造出最好的藥物。1980年代，人們關注重點是一個潛力最大的市場：步入中年的戰後嬰兒潮。戰後嬰兒潮是指二戰後出生的世代，那是歷史上最巨幅的人口成長。這些人已經四十多歲，慢慢接近退休年齡。等到這些人退休，製藥業希望能提前做好準備，分食這塊老化疾病的大餅。
在那十年之間，製藥業投注大筆研究經費，致力尋找能治療老年人最大問題的藥物。心臟病是必然的，但還有關節炎、心智退化、腎臟問題、掉髮、皺紋、白內障等。他們並不是想要找到化學青春之泉，或找到徹底根治這些問題的良藥，他們要做的是處理症狀、緩解疼痛、減輕病症，將疾病控制在可承受的範圍，改善生活品質。這樣的藥物還有延長壽命的附加效益：延長病人的壽命，更重要的是延長藥物的壽命。緩解老人病症狀的藥物比較像維生素，可以無限期使用，獲利因此長達數十年。
這點有別於只需要短期服用的抗生素，這種「生活品質藥物」，才是豐厚利潤之所在。中老年男性最大的問題之一，正是勃起功能障礙，六十多歲的男性有60％偶爾都會發生某種程度的不舉，而且比率會隨著年齡增長而升高。這是一個巨大的潛在市場。此時UK-94280和它出乎意料的副作用正好出現。輝瑞決定繼續研究這款藥物，不過現在他們的目標不是心絞痛。
令人振奮的實驗結果！
像這樣的藥物該怎麼測試效果？可以這麼做：找一群有勃起功能障礙的男性，在他們的陰莖綁上某種測量周長和硬度的裝置，讓他們服用不同劑量的UK-94280，再讓他們看色情片。套用臨床術語，實驗的結果「令人振奮」。
它的效果令人驚訝。男性勃起是相當複雜的現象。堅挺的陰莖是心理與生理相互影響的結果，涉及大量血流和讓人眼花繚亂的化學反應。性興奮本身看似自相矛盾：它並非喚醒陰莖，而是抑制某種將流向陰莖的血液控制在最少量的信號。它的作用並不是輸送更多血液，而是類似打開水壩的閘門。但那只是開始。血管還得變鬆弛，陰莖才能充滿血液，變得堅硬。性興奮的過程示意血管的神經啟動連鎖化學反應，這串連鎖反應的末端是環磷酸鳥苷（cGMP）；身體分泌這種化學物質來放鬆動脈平滑肌，血管才能充血。
當然，這個機制必須能反向運作，否則受試對象一旦勃起，一整天都得帶著昂然堅挺的小弟趴趴走。必須有某種物質讓這個程序逆轉。人體會分泌一種酵素，阻斷環磷酸鳥苷，當環磷酸鳥苷濃度降低，勃起就會退場。
西地那非的作用就在這裡，它能抑制阻斷環磷酸鳥苷的酵素，好讓環磷酸鳥苷這個關鍵性化學物質濃度得以維持，勃起因而能延續。它對無法分泌環磷酸鳥苷的男性特別有效，而某些心臟病患者就有這種問題。它無法獨力促成勃起，需要搭配情色刺激才能發揮作用，但能延長勃起時間。
醫界送來大禮：放寬對性無能的診斷
正當輝瑞摩拳擦掌準備推出西地那非時，美國國家衛生研究院（National Institutes of Health）送來一份大禮。在1992年的一項會議上（1994年又得到一份權威研究報告的支持），專家決定放寬勃起功能障礙的醫學定義。勃起功能障礙不再專指完全無法勃起（過去所謂的「性無能」），只要勃起程度不足以做到「滿意的性行為」，都包括在內。至於何謂「滿意的性行為」，就留給醫生和病人自行解釋。有了這個更主觀、更寬廣的診斷依據，勃起功能障礙患者這個族群突然龐大許多。1992年以前大約一千萬人的性無能市場，一夕之間成長三倍，六十五歲以上的男人有四分之一都包括在內。
對輝瑞而言，這件事的時間點無懈可擊。於是他們又提撥幾億美元，找了數千名受試者，加快腳步進行西地那非的人體實驗。有個研究人員說，實驗結果「超出我們最大膽的想像」。這款藥物發揮該有的藥效，而且副作用出奇地少。現在它需要訂定一個能刺激銷售的商品名。
輝瑞回頭翻找過去的檔案，最後出線的是Viagra（威而鋼）。這個名稱在早先大家腦力激盪時曾被提出，後來建檔保留，等待合適的藥物。這是一個完美的商品名，既隱含代表男性力量的精力（vigor），又有滔滔奔湧的激流尼加拉瓜瀑布（Niagara）。
本文摘自湯瑪斯．海格（Thomas Hager）著作《食藥史：從快樂草到數位藥丸，塑造人類歷史與當代醫療的藥物事典》，繁體中文版由聯經出版代理，陳錦慧翻譯。欲購買的小隊員歡迎透過以下連結前往購買：
博客來（透過這則連結購書，《地球圖輯隊》也將獲得一小部分的收益。有了你的支持，我們將能產出更多好文章！）
Q：我也想看《食藥史》！
活動期間：即日起至 2022/09/16中午12點截止
送出名額：2名（限寄送台澎金馬）
活動方式：
什麼是地球圖書館？
「地球圖書館」是由DQ地球圖輯隊與出版社的合作活動，每月配合站上文章推廣相關閱讀與獨有優惠，獨掉坑不如眾掉坑，博覽世界大小事之餘，希冀讓小隊員對文章所述事件脈絡發展能有更加深入的了解與體會！