【地球圖書館】在威而鋼發明前,那個努力想幫男人抬頭的科學家

---本文為地球圖輯隊 X 聯經出版合作---

1980年代以前,醫界並不知道男人的勃起是怎麼發生的,確切地來說,沒有人知道是哪些系統跟哪些系統相互影響下,引發男性的勃起,因此也沒有人知道該怎麼治療勃起障礙。

在過去,男性要克服勃起功能障礙就得動手術裝入幫浦、氣球或是塑膠條,但這些方法往往以失敗告終。直到某次,有位科學家提出了一個大膽的想法——在自己的陰莖上注射藥物,並將傲人的注射結果發表在一場泌尿科的會議上。

本文摘自湯瑪斯.海格(Thomas Hager)著作《食藥史:從快樂草到數位藥丸,塑造人類歷史與當代醫療的藥物事典》,以下為摘要選文。

文章插圖

熱衷克服勃起障礙的科學家

賈爾斯.布林德利(Giles Brindley)是個怪胎科學家,清瘦、禿頭、戴著眼鏡,在科學界有一定地位。他既是眼球功能的專家,也是作曲家,發明了他命名為「邏輯低音管」(logical bassoon)的樂器。

另外,他對男性的勃起也有強烈興趣,這也讓他成為科學史上的奇譚。事情發生在1983年拉斯維加斯一場泌尿科醫學會上,他穿著一套寬鬆的藍色運動服走上講台,俯視底下大約八十名觀眾,開始發表他的最新發現。

他用他的英國口音對觀眾說,他要談的主題是勃起功能障礙。在1980年代,這對泌尿科醫生是一個大問題。在那個時代,沒有人知道勃起究竟是怎麼發生的,也不知道該怎麼治療勃起障礙。沒有人明確知道究竟是哪些系統跟哪些系統相互影響,更不知道牽涉到哪些化學物質

人們只知道,很多男人有勃起障礙,而這種障礙好像會隨著年齡漸趨嚴重。

為小弟弟裝上幫浦、氣球、塑膠條

當時唯一找得到的解決方式,是從力學的角度出發,以手術植入各式各樣的幫浦、氣球、塑膠條和金屬,而後充氣、摺疊或按壓就定位,製造人工勃起。研究人員費盡千辛萬苦,想找出一個讓各方面都滿意的方案,只是大部分都失敗了。

如今看來或許有趣,可是對於因為某種程度勃起功能障礙受苦的廣大男性,這種事一點都不好笑,對他們來說,這是嚴重的醫學問題。

於是布林德利登場了。他既是博學之士,又是邏輯低音管演奏家,更是醫學自我實驗這個古老而高尚的傳統所剩無多的實踐者之一。從帕拉塞爾蘇斯和他的勞丹,到發現迷幻藥的瑞士化學家艾伯特.霍夫曼(Albert Hofmann),自古以來有不少醫生會拿自己做實驗,避免讓無辜的病人試藥。

不只親身試驗,更大力分享實驗照片

當時五十多歲的布林德利用自己的陰莖做實驗。他對陰莖注射藥物,想要以化學而非物理方式刺激勃起。他告訴拉斯維加斯那場會議的觀眾,他的實驗已經有點進展。

他用大約三十張幻燈片展現成果。即使是在泌尿科會議上,看見別人若無其事地分享老二的照片,仍舊相當刺激(至少在還沒有社群媒體的時代是如此),不過當時的觀眾處之泰然。

圖為英國科學家賈爾斯.布林德利,在1983年的那場泌尿科會議上,他發布了以自己陰莖做實驗的「研究成果」,讓在場觀眾驚為天人、久久不能忘。

脫下褲子,見證奇蹟的時刻!

但那是在布林德利覺得有必要親自演示之前。幻燈片播放完畢後,他告訴觀眾在下樓發表報告前,在飯店房間為自己打了一針。他在講台上來回走動,把運動褲往上拉緊,對慌亂的觀眾展示他的研究成果。

有個當時在場的觀眾後來回憶說:「那時我震撼極了,相信在場每個人都跟我一樣……我不敢相信台上發生的事。」

這時布林德利看看台下,搖頭說:「很可惜,這樣的展示不夠清楚。」於是把長褲往下拉。

整個會場鴉雀無聲。當時另一個與會者回憶道:「所有人都忘了呼吸。」布林德利戲劇性地停下腳步,說道:「我想找幾位觀眾來確認勃起的硬度。」他讓長褲掛在膝蓋附近,拖著腳步走下講台,向觀眾席推進。有些坐在前排的女性揮舞雙手,驚聲尖叫。

觀眾的叫喊聲好像喚醒了布林德利,他意識到自己製造的恐慌,連忙拉起長褲,回到台上結束演講。

布林德利對陰莖注射藥物的點子沒有被接納,其他研究人員宣揚的塑膠或金屬小發明倒是流傳下來了,但主要是當成醫學奇觀。這些東西都被新一代藥物取代。站在這些藥物最前端的,是一顆舉世聞名的藍色藥丸。

而且正如藥物發現史上屢見不鮮的案例,藍色小藥丸的出現也是一場意外

文章插圖

原先只是治療心絞痛

桑威治(Sandwich)是英國南部海岸的小鎮,主要特色是保存良好的中世紀市政廳和幾家雅致的觀光咖啡館。這裡也有頂尖製藥公司輝瑞(Pfizer)的研究中心。1985年,那裡的科學家正在研究心絞痛的新療法。心絞痛是心臟病導致血流量減少,引發胸腔和手臂的劇烈疼痛。桑威治團隊想找出可以擴充血管的新藥,好讓血流更為通暢,藉此緩解心絞痛。

沒想到這件事的難度極高。血管會對人體許多化學物質起反應,每種化學物質各自與一系列反應連動(一種化學物質刺激另一種化學物質的分泌,那一種再刺激另一種,以此類推),而每一系列反應卻是由身體其他部位的化學物質促發。不過,輝瑞的桑威治團隊勇敢地摸索前進。專注研究他們已知牽涉其中的反應,找出他們還不知道的,並且研發既能讓心臟附近血管放鬆,又不至於造成嚴重副作用的藥物。

UK-94280的誕生與它的副作用

到了1988年,研究數千種化學物質後,他們終於找到頗具前瞻性的東西:UK-94280。UK-94280可以阻斷一種酵素,那種酵素會摧毀另一種跟血管鬆弛有關的化學物質(一切都是極其複雜的機制的一部分),看起來值得進行人體實驗,於是他們讓冠狀動脈心臟病患者試用這款新藥。

只是正如處於早期開發階段的大多數藥物,UK-94280徹底失敗。有個研究人員說,UK-94280初期的臨床表現「不如我們的預期」。這是委婉表示這款實驗藥物的效果太難捉摸,副作用太多。劑量偏高時,受試者會產生各種副作用,從消化不良到劇烈頭痛,不一而足。

還有另一種跟血流有關的副作用,只發生在男性受試者身上:UK-94280會造成勃起。根據男性受試者回報,他們服藥幾天後,心臟症狀雖然沒有改善,但性生活卻肯定精彩得多。

有個研究人員回憶說:「我們這些輝瑞研究人員聽見這個副作用,都沒有放在心上。我記得當時在想,就算真有這種作用,有誰會喜歡這種星期三吃藥、星期六勃起的效果?」

機會來敲門,瞄準中年男性的煩惱

而後桑威治團隊裡,有人意識到機會來敲門。輝瑞這種大公司的高階主管隨時都在留意下一款熱銷新藥,關鍵就是在最恰當的時機為市場製造出最好的藥物。1980年代,人們關注重點是一個潛力最大的市場:步入中年的戰後嬰兒潮。戰後嬰兒潮是指二戰後出生的世代,那是歷史上最巨幅的人口成長。這些人已經四十多歲,慢慢接近退休年齡。等到這些人退休,製藥業希望能提前做好準備,分食這塊老化疾病的大餅。

在那十年之間,製藥業投注大筆研究經費,致力尋找能治療老年人最大問題的藥物。心臟病是必然的,但還有關節炎、心智退化、腎臟問題、掉髮、皺紋、白內障等。他們並不是想要找到化學青春之泉,或找到徹底根治這些問題的良藥,他們要做的是處理症狀、緩解疼痛、減輕病症,將疾病控制在可承受的範圍,改善生活品質。這樣的藥物還有延長壽命的附加效益:延長病人的壽命,更重要的是延長藥物的壽命。緩解老人病症狀的藥物比較像維生素,可以無限期使用,獲利因此長達數十年。

這點有別於只需要短期服用的抗生素,這種「生活品質藥物」,才是豐厚利潤之所在。中老年男性最大的問題之一,正是勃起功能障礙,六十多歲的男性有60%偶爾都會發生某種程度的不舉,而且比率會隨著年齡增長而升高。這是一個巨大的潛在市場。此時UK-94280和它出乎意料的副作用正好出現。輝瑞決定繼續研究這款藥物,不過現在他們的目標不是心絞痛。

文章插圖

令人振奮的實驗結果!

像這樣的藥物該怎麼測試效果?可以這麼做:找一群有勃起功能障礙的男性,在他們的陰莖綁上某種測量周長和硬度的裝置,讓他們服用不同劑量的UK-94280,再讓他們看色情片。套用臨床術語,實驗的結果「令人振奮」。

它的效果令人驚訝。男性勃起是相當複雜的現象。堅挺的陰莖是心理生理相互影響的結果,涉及大量血流和讓人眼花繚亂的化學反應。興奮本身看似自相矛盾:它並非喚醒陰莖,而是抑制某種將流向陰莖的血液控制在最少量的信號。它的作用並不是輸送更多血液,而是類似打開水壩的閘門。但那只是開始。血管還得變鬆弛,陰莖才能充滿血液,變得堅硬。性興奮的過程示意血管的神經啟動連鎖化學反應,這串連鎖反應的末端是環磷酸鳥苷(cGMP);身體分泌這種化學物質來放鬆動脈平滑肌,血管才能充血。

當然,這個機制必須能反向運作,否則受試對象一旦勃起,一整天都得帶著昂然堅挺的小弟趴趴走。必須有某種物質讓這個程序逆轉。人體會分泌一種酵素,阻斷環磷酸鳥苷,當環磷酸鳥苷濃度降低,勃起就會退場。

西地那非的作用就在這裡,它能抑制阻斷環磷酸鳥苷的酵素,好讓環磷酸鳥苷這個關鍵性化學物質濃度得以維持,勃起因而能延續。它對無法分泌環磷酸鳥苷的男性特別有效,而某些心臟病患者就有這種問題。它無法獨力促成勃起,需要搭配情色刺激才能發揮作用,但能延長勃起時間。

醫界送來大禮:放寬對性無能的診斷

正當輝瑞摩拳擦掌準備推出西地那非時,美國國家衛生研究院(National Institutes of Health)送來一份大禮。在1992年的一項會議上(1994年又得到一份權威研究報告的支持),專家決定放寬勃起功能障礙的醫學定義。勃起功能障礙不再專指完全無法勃起(過去所謂的「性無能」),只要勃起程度不足以做到「滿意的性行為」,都包括在內。至於何謂「滿意的性行為」,就留給醫生和病人自行解釋。有了這個更主觀、更寬廣的診斷依據,勃起功能障礙患者這個族群突然龐大許多。1992年以前大約一千萬人的性無能市場,一夕之間成長三倍,六十五歲以上的男人有四分之一都包括在內。

對輝瑞而言,這件事的時間點無懈可擊。於是他們又提撥幾億美元,找了數千名受試者,加快腳步進行西地那非的人體實驗。有個研究人員說,實驗結果「超出我們最大膽的想像」。這款藥物發揮該有的藥效,而且副作用出奇地少。現在它需要訂定一個能刺激銷售的商品名。

輝瑞回頭翻找過去的檔案,最後出線的是Viagra(威而鋼)。這個名稱在早先大家腦力激盪時曾被提出,後來建檔保留,等待合適的藥物。這是一個完美的商品名,既隱含代表男性力量的精力(vigor),又有滔滔奔湧的激流尼加拉瓜瀑布(Niagara)。

文章插圖

本文摘自湯瑪斯.海格(Thomas Hager)著作《食藥史:從快樂草到數位藥丸,塑造人類歷史與當代醫療的藥物事典》,繁體中文版由聯經出版代理,陳錦慧翻譯。欲購買的小隊員歡迎透過以下連結前往購買:

  • 博客來(透過這則連結購書,《地球圖輯隊》也將獲得一小部分的收益。有了你的支持,我們將能產出更多好文章!)

Q:我也想看《食藥史》!

  • 活動期間:即日起至 2022/09/16中午12點截止

  • 送出名額:2名(限寄送台澎金馬)

  • 活動方式:

  1. 贊助DQ滿額成為DQ VIP(月定期贊助100元或年度贊助1200元)⁣:贊助網址由此去

  2. 滿足贊助條件後加入DQ VIP專屬社團,就有機會獲得《食藥史》⁣:社團由此去

什麼是地球圖書館?

地球圖書館」是由DQ地球圖輯隊與出版社的合作活動,每月配合站上文章推廣相關閱讀與獨有優惠,獨掉坑不如眾掉坑,博覽世界大小事之餘,希冀讓小隊員對文章所述事件脈絡發展能有更加深入的了解與體會!

文章功能

comment 0
bookmark_border
more_vert