希臘羅馬的古典主義
希臘與羅馬作家一次又一次探索這個概念「最佳的藝術形式是真實世界的完美幻象」，或換句話說他們認為藝術成就的最高點是圖像與原型之間沒有明顯差異。
在這歷史潮流下，有件最著名的軼事與西元前五世紀晚期兩位畫家對頭有關，這兩人一個叫宙克西斯（Zeuxis）一個叫巴赫希斯（Parrhasios），他們舉行一場比賽來決定誰的畫技最高超。宙克西斯畫的一串葡萄幾可亂真，連鳥兒都飛近前想要啄食，這是最高境界的幻象，宙克西斯可說已然勝券在握。然而巴赫希斯畫的卻是一幅帷幕，而被勝利沖昏頭的宙克西斯竟當場要求巴赫希斯將帷幕拉開展示底下畫作。
普林尼在他的百科全書內重述整場事件經過，據他所說，宙克西斯很快發現自己犯下錯誤，於是就說「我只騙過鳥兒， 但巴赫希斯卻騙過了我」而甘願認輸。
那個像極了愛情的女神
如果這類畫作不是只存在於民間傳說中，那它們現在也未留下半點痕跡，但我們確實有證據顯示一座大理石雕像是類似情節之下的產物，只是這兒的情節比較讓人不安。
這座雕像於西元前三三○年左右出自普拉克西特列斯（Praxiteles）之手，現在它通常被稱為「尼多斯的阿芙洛蒂」（Aphrodite of Knidos），尼多斯是位在現代土耳其西海岸的希臘城鎮，是這座雕像最早安放的地方。上古世界稱頌這座雕像為藝術上的里程碑，因為數百年來像佛蕾斯柯萊這樣的女性雕像都被雕成穿衣服的造型，而它是史上第一座真人大小的女性裸體全身像（題材本身是以女性面貌現身的女神）。
原作已消失於歷史洪流
普拉克西特列斯的原作早已不知下落，有個故事說它最終被帶往君士坦丁堡，五世紀時在那裡毀於火中。不過， 因為它太有名，因而在古代世界出現數百件複製品與部分模仿的創作，有的是同樣大小，有的比較縮小，甚至還有的是錢幣上的圖樣；這些作品有許多留存到今日。
古希臘人覺得不行
現在這類裸女像已經極為常見，但西元前四世紀最初的觀者絕不可能習於看到女性胴體公開展示，我們很難超越成見體會到這對他們而言是多麼大膽而危險（在希臘世界某些地方，至少上層階級的女性出門時會戴面紗）。就連「第一座裸女像」這句話都降低了此事的真實衝擊性，而暗示著這是時勢所趨不得不然的審美或藝術風格發展過程。
裸女像太前衛
事實上，無論普拉克西特列斯進行這實驗性創作的動機是什麼（這又是一場我們不清楚成因的「希臘藝術革命」），他都是在摧毀傳統對藝術與性別的假設，就像馬歇爾．杜象（Marcel Duchamp）、翠西．艾敏（Tracey Emin）後來所做的一樣；杜象將一個小便斗變成藝術品，艾敏則將她的帳篷作品命名為《跟我一起睡過的的每一個人》（Everyone I Have Ever Slept With）。藝術家推銷這尊新阿芙洛蒂像的第一個對象是位在土耳其外海島嶼上的希臘城鎮科斯（Kos），不出意料的是，科斯回應說「不了，謝謝」，然後要了一尊穿著衣服的安全版本。
是藝術？還是滿足男性凝視？
但單純的裸體問題只是整件事的一部分，這尊阿芙洛蒂像就是不一樣，它明白展現出一種情色意味，光是雕像雙手就已經很明顯。
它們是否試圖為她遮羞？它們是否指向觀者最想看的地方？或它們單純只是在挑逗？無論答案是什麼，普拉克西特列斯在此建立起女性雕像與假設中的男性觀者之間充滿緊張性的關係，這關係在歐洲藝術史上自此從未消失，而某些古希臘觀看者對此也有清清楚楚的感覺。
愛上石像的男子
有個令人難忘的傳說故事， 最完整的版本是一份大約寫成於西元前三百年的小品文，說一名男子將大理石雕的阿芙洛蒂女神像當作活生生女人那樣去對待；故事中這座被賦予戲劇性的雕像，它所呈現的其中一面就是前述雕像與觀者之間的關係。
引起討論的大腿污跡
我們幾乎可以確定文章作者敘述是一場虛構的三名男性辯論，一個獨身主義者、一個異性戀者和一個同性戀者。他們進行一場又長又微妙的討論，爭執說：「如果要有性行為的話，哪一種性行為為最佳？」過程中他們抵達尼多斯，前往參觀城裡最重要的景點，也就是阿芙洛蒂神廟中的著名神像。
異性戀者看著神像臉龐與胸部垂涎三尺，好男色的那位則窺看著她後方，此時他們發現雕像大腿根部內側大理石上有個小污痕，位置接近她的臀部。
真相就是……
身為愛好藝術的狂熱分子，獨身主義者立刻開始盛讚普拉克西特列斯，說他竟有本事把大理石材原有的缺陷藏在如此不引人注意的地方。但神廟的女管理者打斷了他，說這污痕背後原因其實是很惡質的事情。
她解釋說，曾有一名年輕男子狂烈愛上這座雕像，某一夜他成功讓自己與她一同被鎖在神殿內，而雕像上的小污痕則是該名男子發洩慾望所留下的殘存痕跡。這下子異性戀者與同性戀者都興高采烈聲稱自己的觀點得到證實（一人說就連石雕的女人都能引發情慾，另一人說那污痕的位置顯示她是從背後被侵犯，像是與男人性交一樣）。然而管理者堅持說完後續發生的悲劇，說那名年輕男子最後發瘋而跳崖喪命。
藝術的影響力
這個故事裡銘刻著數條令人不自在的教訓，它提醒我們這場希臘藝術革命的某些含意有多麼刺激人心，且若將栩栩如生的大理石和真實活人界線模糊掉，那會造成多麼具有誘惑力的效果，但此事又是何等危險愚昧。
這故事告訴我們一尊女性雕像如何能引男性瘋狂，又說藝術品如何能成為強暴案的證人（請面對這事實）。別忘了，阿芙洛蒂在此事中從未表達同意。
本文摘自瑪莉．畢爾德作品《遇見文明．人們如何觀看？》，繁體中文版由聯經出版代理，張毅瑄翻譯。《遇見文明．人們如何觀看？》與《遇見文明．文化如何交流？》為典藏套書，欲購買的小隊員歡迎透過以下連結前往購買：
博客來（透過這則連結購書，《地球圖輯隊》也將獲得一小部分的收益。有了你的支持，我們將能產出更多好文章！）
Q：我也想看《遇見文明》！
活動期間：即日起至 2022/05/20 中午12點截止
送出名額：2名（限寄送台澎金馬）
活動方式：
什麼是地球圖書館？
「地球圖書館」是由DQ地球圖輯隊與出版社的合作活動，每月配合站上文章推廣相關閱讀與獨有優惠，獨掉坑不如眾掉坑，博覽世界大小事之餘，希冀讓小隊員對文章所述事件脈絡發展能有更加深入的了解與體會！