興建圖書館是自古以來皆有的事，防火燒館的歷史也幾乎同樣古遠。一八八○年，威廉．布雷茲（William Blades）撰寫焚書事蹟，在他之前以焚書為主題的著作不多，他寫道，圖書館容易葬身火場，理由不外乎「意外失火、狂徒縱火、法院查禁焚書、甚而有居家火爐殃及圖書館」。史上最早的焚書事件發生在西元前二一三年，中國秦始皇諭令，舉凡牴觸上意的史書一律焚毀。除此之外，他也下詔坑殺四百餘名學者。
火燒古代圖書館，最為人所知的一棟是埃及的亞歷山卓圖書館。雖然史書上常轉述此事，其實世上對這座圖書館的認識不多，既查不到建築外觀，連確切地點也不詳。據說，亞歷山卓圖書館富藏五十萬份文件與手稿，有一百名駐館員工。據稱該館曾數度遭火劫。第一次是西元前四八年，發生在凱撒入侵亞歷山卓港的時候。凱撒的目標並非圖書館，而是火燒港口後才燎原至該館。圖書館後來重建，書重新上架，但亞歷山卓隨後戰火再起，圖書館又遇難，每次又重獲新生。
最後一次火災發生在西元六四○年，史上再也見不到亞歷山卓圖書館。在火災前，亞圖令人心生敬畏，變得有點嚇人，民眾開始認定它是一個生命體──一個巨大無比、浩瀚無垠的公共頭腦，飽含全世界現存的所有知識，具有獨立思考的潛力，那種敬畏感一如今日人類對於超級電腦的恐懼。先知傳人歐瑪爾（Caliph Omar）領導穆斯林入侵埃及，來到圖書館前，對將領宣稱，裡面的書籍只有兩種，一種是牴觸《可蘭經》的書，非銷毀不可，另一種能呼應《可蘭經》，因此可有可無。圖書館因而被判火刑。火一起，連續燒了六個月，燒到幾乎沒東西可燒，少數存活下來的書也被當地澡堂拿去燒熱水。
亞歷山卓圖書館的裡裡外外皆是一團謎，至今無人確定亞圖的傳說是否屬實。即使是最後一場戲劇化的大火也疑點重重，部分史家相信，亞圖終結者可能是地震加上預算吃緊所致。亞圖是圖書館歷史的試金石，但該館的前期、中期、末期全籠罩在疑雲裡。
古今各地只要有人類在，推動多數事物──尤其是縱火──的關鍵都在於金錢，但放火燒圖書館並無利可圖。圖書館遭火試煉，原因通常是館內收藏被某人判定為邪念的思想。在十三、十四世紀，教宗諭令集中所有猶太書刊並「火化」（當時用語），因為他相信這些書刊散布反天主教思想。西班牙宗教法庭引進焚書祭的觀念，聚眾焚燒「異端邪說」書籍，其中包括所有希伯來文書，特別是《摩西五書》。
西班牙古人燒書燒到海外去。一五○○年代中，西班牙殖民者埃爾南．科爾特斯（Hernan Cortes）率兵燒掉數十部阿茲提克手稿，理由是其中含有妖術。科爾特斯戰勝後，神父狄亞哥．迪蘭達（Diego de Landa）奉命強迫馬雅民族信天主教。迪蘭達神父儘管著迷馬雅文化，但在他監督下，卻有數十名馬雅人遭凌虐至死，而他也搜出所有馬雅書籍和圖片，全放火燒掉。在迪蘭達的掃蕩下，僅有少數幾部法典流傳下來，成了馬雅文明碩果僅存的文獻資料。
戰爭是圖書館的最大殺手。有些圖書館是連帶遭殃。圖書館通常座落於市區核心地帶，因此城市遭攻擊時，圖書館也難逃劫難。但在部分情況下，圖書館確實成了標靶。在人類史上，書和圖書館受蹂躪最慘重的事件莫過於二次世界大戰。據估計，單單是納粹當權十二年間，就摧毀了一億本書。作家喬治．歐威爾說過，焚書「是最典型的（納粹）活動。」在德國，甚至在大戰開打之前，書就受到摧殘。希特勒一當上總理，立刻查禁他認定具顛覆性的所有出版品。猶太和左派作者的書不需檢查，直接被納入禁書名單。一九三三年五月十日，數千本禁書被集中在柏林歌劇院廣場，進行所謂的火咒（Feuerspruche）活動。火咒是納粹宣傳長戈培爾熱衷的措施，因為他明瞭書是猶太文化、神學、自我認同的基石。依照他的見解，燒猶太書是一種不流血的凌遲，既理想又能展現德國神力無邊的本事。負責搬書的是德國學生聯盟會員。在歌劇院廣場，學生熱心排成長龍，交互傳書，最後扔成一堆。據估計，整堆浴火書少則兩萬五千本，多則九萬本。每一本書被丟進書山的同時，一名學生會宣布該書被「判死刑」的理由，當成罪名來公告周知。以佛洛伊德的著作為例，罪名是敗壞人心，以及「性事的誇大與有害身心的副作用。」宣讀完罪名，學生把書丟進書堆，高呼，「我判佛洛伊德作品就地受火刑！」其他書的罪名包括「猶太—民主傾向」、「殘殺德國語言」、「以文字背叛聖戰士」。堆完禁書後，學生淋上汽油，點火引燃。
火咒瀰漫一股歡慶的氣息，有現場音樂助興，與會人士載歌載舞。到了午夜，戈培爾登場，義正嚴辭發表所謂的「熱火演說」。同一夜，慕尼黑、德勒斯登、弗羅茨瓦夫、法蘭克福也舉辦類似活動。翌年，德國各地大學城更有超過三十場焚書會。在波昂，書陷火海之際，市長據報導曾說，紙灰宛如「猶太人的靈魂飛向天空。」
對猶太人而言，焚書的景象特別錐心刺骨，因為長久以來，猶太人素有「書香民族」之美名。猶太教將書視為神聖物，當中最神聖的一本《摩西五書》更是備受嬌寵，有斗篷可穿，有珠寶可配戴，更有銀製的胸甲和皇冠。一旦宗教書籍被翻爛了，猶太人會舉行葬禮，埋葬它們。猶太人相信，書不僅僅是印刷文件；他們深信書具有人性和靈性。身為祭司的作者們往往不再用自己的名字，改以書名自居。火咒的反諷之處在於，焚書者認真看待書的態度和猶太人一樣認真。焚書者視燒書為要務，相當於承認書籍的力量與價值，相當於認同猶太人捧書不釋手的觀念。
歐戰連綿，碾碎了無數圖書館。有些只是倒楣，碰巧遇上疲勞轟炸和空襲引發的火海，並非軍事策略上的標靶。然而，德軍確實把目標鎖定在毀書上。德軍有放火特攻隊（Brenn-Kommandos）的特殊編制，奉命進攻圖書館和猶太教堂找書燒，績效卓越。戰時淪陷的圖書館無論是不是被戰火連累，總數皆令人看了暈頭轉向。在義大利，被摧毀的大型圖書館有二十座，總藏書兩百萬本。法國有數百萬本遭殃，其中在史特拉斯堡有三十萬本，在博韋有四萬兩千本，在夏特有兩萬三千本，在杜埃有十一萬本。巴黎的國民議會圖書館被放火燒掉，無數藝術和科學古書葬身其中。在梅茲，官方將最寶貴的館藏遷移至無名倉庫保管，不料被德軍搜到，被投擲燒夷彈付之一炬。包含十一世紀和十三世紀珍稀手稿在內的多數書都被焚毀。在閃電空襲中，大英帝國共有兩千萬本書被燒掉或遭消防水浸壞。利物浦的中央租借圖書館被燒得精光。（該市的其他分館在閃電空襲期間持續照平日開放，借書逾期也要照常繳罰金。）
一九三八年的慕尼黑協定過後，捷克語書籍只要內容涉及地理、生物學、歷史，一概被沒收，不是被燒毀，就是被碾成紙漿。在立陶宛維爾紐斯，猶太區圖書館被人縱火。幾個月後，猶太區居民被押進集中營和毒氣室。德國詩人海因里希．海涅（Heinrich Heine）曾警告：「有人焚書之地，最終必有人焚蒼生。」其言果然不假。在布達佩斯，所有的小型圖書館全難逃火劫，所有大型圖書館也至少半毀。比利時魯汶大學的大圖書館災情在歐洲幾乎肯定獨占鰲頭。第一次世界大戰，該圖書館被德軍放火，在停戰協定之後，歐洲國家合組財團重建該圖書館，喜洋洋重新開幕。在一九四○年，該圖書館遭德軍砲火攻擊，館藏無一倖免，包括十九世紀以前歐洲畫家名畫以及一五○○年之前出版的古籍將近一千冊。在波蘭，全國有百分之八十的書被摧毀。在基輔市區，由於泥濘滿地，德軍裝甲車難以進入，軍人進市圖搬工具書出來鋪地，接著軍隊放火燒圖書館，四百萬本書遭殃。德軍強渡俄國期間，焚書估計達九千六百萬本。
盟軍轟炸德國、日本境內都會中心期間，難免也誤中圖書館。在日本攻讀圖書館學的西奧多爾．威爾奇（Theodore Welch）曾寫道，到了一九四五年美軍即將登陸日本時，全國圖書館總計四分之三的藏書全毀或半毀。德國的損失也震驚人心。在慕尼黑、不來梅、斯圖加特、萊比錫、漢諾瓦、漢堡、亞琛、德勒斯登、明斯特等城市中，多數藏書化為灰燼。在達姆城，有七十五萬本被火葬，法蘭克福則有超過一百萬本，柏林兩百萬本。戰爭結束時，德國有超過三分之一的書已化為雲煙。
以作戰而言，焚書缺乏效率，畢竟書刊和圖書館不具軍事價值，但焚書卻是別具摧毀力的行動。摧毀圖書館是一種恐怖主義。一般人將圖書館視為社會裡最安全、最開放的場所，放火燒館無異於宣布萬物皆無法倖免，所有地方都不安全。焚書最深的效應在於情緒。火燒圖書館時，有人會以「受傷」、「傷亡」來形容書，比照血肉之軀。
書堪稱一種文化DNA，暗藏著整個社會的屬性和知識。在一個文化裡，所有的奇蹟和失敗，所有的勝者和惡人，所有的傳說、思想、啟示，全藉書本生生不息，直到永遠。毀書不啻宣布，這文化不再存在了，歷史消失了，過去與未來之間的環節斷了。奪走一個文化的書，等於是奪走文化裡的共同記憶，就像回想夢境的能力被剝奪了。毀書無異於對該文化判重刑，比死更嚴重，簡直像文化從來不曾出現過。