西元一千年的貿易大國:中國
西元一千年時,中國人與外國的貿易連結,比世上其他任何民族都來得廣泛。中國輸出高級陶瓷和其他製造品給半個地球外的中東、非洲、印度和東南亞消費者,而那些國家的供應商也提供商品給中國消費者。中國的國際接觸廣泛到社會所有階層都受影響——不光是中國港市的居民,還有深居內陸的民眾。那時的中國人並非經歷全球化的預備階段;他們根本就住在全球化的世界。在宋朝統治三百年間(九六○——一二七六年),全球化世界已臻成熟。
中國人喜歡買香香
那時中國人大量購買的物資中,有些是熟面孔:珍珠和貓眼石被當成珠寶或衣著飾品使用;工藝師把象牙和犀牛角改造成漂亮的居家展示品;椰子和波羅蜜等熱帶水果無法在中國種植,而連同黑胡椒、丁香、肉豆蔻和小豆蔻,它們能為料理增添風味。中國最常見的東南亞舶來品是沉香。
因黴菌而生的香氣
沉香採自沉香樹(Aquilaria),而沉香樹在東南亞大陸沿岸和印尼群島各處都有生長。遭到某種黴菌入侵時,這種樹會分泌芳香的樹脂,而受感染的樹木也會散發宜人的香氣。中國會把沉香片放在金屬盒裡;點燃後,沉香會慢慢焚燒,將香氣釋放進空氣中。
許多香劑配方都以大量沉香為基底,因為沉香能與其他香味充分融合在一起。在芳香物消耗量大爆發之前,其用途僅限於社會頂層。
芳香物讓日本貴族愛不釋手
我們可以在《源氏物語》一書中瞥見菁英階層的使用情況。那是在西元一千年前後,由住在當時日本首都京都的日本女作家紫式部撰寫的小說。
《源氏物語》雖非世界第一部小說——這個頭銜屬於某些希臘文和拉丁文撰寫的作品——但我們可以稱之為世上最早的心理小說,因為作者敏銳、詳盡地描述了多名角色的情感。
《源氏物語》描繪了京都皇居內外十平方哩(二十六平方公里)的空間裡,極為封閉的廷臣世界。紫式部將小說背景設在西元十世紀初,比她寫作時間早了約一百年,內容敘述身為天皇嫡子、但被父親剝奪繼位資格的源氏所經歷的友誼、戀情,以及最終的死亡。
調製獨特香氣 文人雅士親力而為
而與我們的故事關係最密切的是:小說中的幾名要角——皇室家族、攝政王家族、高階貴族——都投注相當大的心力於芳香物、自己調製混合劑,以便讓自己的衣物散發獨特的香氣,並使空氣彌漫清香。這些芳香物都產自伊斯蘭世界和東南亞,經由中國宋朝運送到福岡港(時稱博多)——日本聯絡外界的門戶。
在《源氏物語》這個單純化的世界,文人雅士的標記便是本身獨特的香味。源氏的朋友——以及他的多位情人——都可以從氣味認出他來,而那濃郁到他離開房間後仍久久不散。製造香劑的不是僕人的工作:源氏自己花了很多時間研磨、混合各種香料和木頭,直到調出完美比例為止。
女人也會讓衣物散發香味。除了偶爾出門去神社寺廟,她們絕大多數時間待在家裡和花園。一如今天的日本,當時就連最富裕的人家也住在沒有桌椅的簡樸房屋。人人坐榻榻米,也在榻榻米上睡覺。
生日派對的調香大賽
有一天,源氏打算幫女兒明石姬君辦一場奢華的生日派對,並決定在派對上舉行調香競賽。在蒐集了瓶瓶罐罐充當足夠雅致的容器後,他開始調製自己的香劑。覺得只用最新從中國運來的香木還不夠好,他加入品質更好的陳年芳香物。(懷舊是小說反覆出現的主題。)他的配方混合了丁香和沉香,因為沉香是調和香劑的最佳基底。
多數參加生日派對的賓客都交出與特定季節有關的香劑:一款香劑吐露梅花的氣息,讓人想到春天;源氏調製的則帶秋意。每個人的個別氣味——本身體味和用來薰衣服的調製品混合成的味道——會隨季節變化。有名宮女選擇調出非常濃郁的香劑,濃到百步以外就聞得到。當評選時刻來臨,源氏同父異母的兄弟宇治八之宮並未選出優勝,而是一一給予讚美,展現自己對各種香氣的深刻鑑賞力——畢竟那是住在宮裡的人天天都會聞到的味道。
有錢人才有辦法聞香辨人
紫式部的小說相當罕見地詳述了芳香物在日本皇室生活的地位,而中國皇帝與宮廷貴族也可以聞香辨人。因為許多帶香味的物質不是木頭就是樹脂,中國人和日本人不常用香水或芳香液。他們喜歡用原始狀態的木頭或樹脂,常混在一起焚燒來釋放香氣。他們會用不同木頭的煙薰衣服、把香囊塞在衣服裡、在添加香劑的水中沐浴。他們也會用芳香木料製造的家具和貯藏容器布置家裡。芳香物大受歡迎是因為中國人花了很多心思改變物品的氣味和味道。
民眾不常沐浴,絲綢衣物也不易清洗。窮人沒什麼衣服——通常是苧麻、大麻(漢麻)和其他韌皮纖維製成——洗滌並不實際。
古人比現代人更愛香香
芳香物在西元一千年的世界比現在重要得多,現在,香氛蠟燭和焚香的主要用途是使空氣芬芳,而經常這麼做的人並不多(線香的主要消費者是東亞的寺廟香客)。西元一千年時,超級富豪——日本和中國的皇室——會消耗大量芳香物,而芳香物最大的市場絕對非中國莫屬。
我是說在座的各位 都是香
漢語對「芳香物」有個統稱:「香」,包含芳香樹膠、帶香氣的木頭和樹脂,以及諸如麝香和龍涎香等保香劑。有些只有一種功能:麝香,即青藏高原麝香鹿的乾燥腺體,以及龍涎香,鯨消化道裡的灰色物質,能使香味更濃、更持久。同樣地,阿拉伯半島產的乳香和沒藥,也會在焚燒時散發強烈香氣。有些功能較多:印度或爪哇產的檀木可用來製造家具或盒子,可改變香劑的香味,也可幫食物和藥物調味。