誰是「同情哥」？他在這裡做什麼？
「同情哥」的本名是大衛・布羅（David Breaux），約莫在2009年春天來到戴維斯。從那時起，他天天站在路邊，手上拿著筆記本，對著路過的行人提問：「能否分享一下，你認為『同情』（compassion）是什麼？」
或許因為他平靜的聲音、溫和的笑容、無害的氣質，或誠懇的態度，居民們出於好奇，一個接著一個回應了他的問題。
敞開心房的對話，街角的心靈支柱
這些互動漸漸成為常態——他是小店老闆們傾訴焦慮的對象、他是大學生期末考週的精神支持，他也為許多不快樂的人們帶來慰藉。
「你可以對他敞開心房、向他訴說一切心事，」當地藥局經理克莉絲汀（Kristin）說，她回憶過往婚姻觸礁時「離婚就像你腳下的地毯被突然抽走，當時的我感覺隨時都會倒下、快撐不住了。於是我去坐在他旁邊、跟他說話，而他也救了我一命。」
從此，人們稱他「同情哥」，街角即是他的溝通諮商站。對面的咖啡店老闆特別請人畫了一幅畫像，那是從店內窗戶往外看的景色，畫裡的同情哥就站在街上，而同情哥本尊也常會在店裡離畫不遠的座位上喝薄荷茶。
2013年，戴維斯市府同意在此街角興建一座長凳，並交由社區居民創作屬於他們的公共藝術——長凳上用磁磚馬賽克貼著「同情是⋯」（Compassion is…）旁邊還寫著「傾聽」（listening）——這是專屬於「同情哥」的位子。
什麼是「同情」？同情哥究竟何許人？
根據韋伯字典（Merriam-Webster），「compassion」這個字不僅有「同情、憐憫」他人處境的情懷，還要再加上試圖「減輕、減緩」他人悲苦的意義。
同情哥的方法，或許就是透過溝通、詢問，鼓勵人們開啟對話、敞開心胸，以交談與陪伴減輕他者心理的負擔。
得來不易的內心寧靜，造成內傷的成長記憶
當人們問他最近好嗎？同情哥——大衛・布羅總是回答：「很平靜」（Peaceful）。而這份平靜其實得來不易。
大衛的母親在他出生前即患有思覺失調症，他與姊姊瑪莉亞（Maria）從小受到父親的言語和暴力虐待，「家裡每天都是爭吵、吼叫與拳腳相向，」瑪莉亞回憶，即使如此「大衛的個性始終溫和友善，我這輩子從來沒看過他對任何人惡言相向。」
有苦難言的日子卻也導致內傷——當瑪莉亞接受阿姨們資助進入史丹佛大學，離開家之後，大衛便獨自一人在家照顧母親，高中時期的他開始有了抑鬱症狀，甚至有兩次自殺記錄。
捨去身外物欲，投身仁愛之道
大衛後來追隨姊姊的腳步，來到史丹佛就讀，主修城市研究、專攻社區發展，也曾擔任過影視編劇。
在一次分手之後，大衛想要重新追尋生命的啟發。他讀到英國宗教學家凱倫・阿姆斯壯（Karen Armstrong）的著作，認識了她所提倡的《仁愛憲章》（Charter of Compassion）精神，以及同情與和平的相互關係。
大衛決定從無私奉獻開始身體力行——捨去身外之物、拋下往日生活，孓然一身來到戴維斯。
自由開放的城市，孕育同情包容的環境
戴維斯是個大學城，以自由開放的風氣著稱，自行車道貫穿全市，每年初秋隨著大批新生報到，全城人口將近十萬人；這裡也曾是美國西岸居民教育程度最高的社區。
與其他地方相比，戴維斯這個小城，可能也是最適合「同情哥」的所在。
“We’re not here today because we chose this place, but because David chose this place.” Thank to all who felt the pull of compassion, community and connection to spend time at this corner today. pic.twitter.com/rOz3qB1xBU
「同情哥」是個無業遊民，卻非「居無定所」——他總是在那個街角、那個公園；人們也少以無家可歸（homeless）稱呼他。他只是對於物質生活沒興趣罷了。
這是他的選擇、他的決定。
世事無常、心境轉折，「平靜」難尋
疫情過後、今年初始，同情哥的內心顯然起了變化。他開始傳訊息給朋友，詢問工作建議，也主動申請希望加入社會住宅等候名單。
收容所輔導員瑪莉戈（Becky Marigo）為他感到開心：「因為他從來不曾把自己的需求當作優先考慮。」她說：「這將是他人生的新一章。」
在他遇刺前幾個月，當人們問他最近好嗎？同情哥也改成回答：「很好」而不是「很平靜」了。
「同情」已死，暴力潛伏、殺戮橫行
今年4月27日，同情哥被發現身中多刀、陳屍在公園的旋轉木馬旁。
戴維斯不常發生兇殺案，但就在同情哥遇害後沒多久，一位即將畢業的大學生卡林（Karim Abou Najm）也遭刺殺身亡、倒臥在單車道上。剎那間，恐懼蔓延全城，家戶緊閉、活動暫停、課程改為線上教學。不到一週內，第三位被害者街友金柏莉（Kimberlee Guillory）在帳篷內遭受攻擊、逃過一劫，並成功指認兇手——21歲的卡洛斯・多明尼克（Carlos Dominguez）曾是加大戴維斯分校學生，近期才遭退學處分；多明尼克否認犯行，他行兇時的精神狀態仍須進行鑑定。
自此，恐慌轉為悼念，同情的街角聚滿懷念；如今，戴維斯多了一座屬於同情哥的紀念長凳，人們願他在此處安息（rest in peace）——也願他再次回歸「平靜」。