1814年12月25日，當時馬爾科姆．萊恩（Malcolm Laing）正在奧克尼家中吃聖誕晚餐。關於這位萊恩，正是司各特筆下那位「才子」，《蘇格蘭史》四卷本的作者；他同時也是追捕海盜高夫的人的孫子；是冰島傳奇故事第一位英文譯者的弟弟；是激進的輝格黨政治家查理．詹姆斯．福克斯（Charles James Fox）的摯友；而且直到兩年前，他還是奧克尼和設得蘭島的國會議員。他這頓飯被打斷了。他收到消息，一位來自凱斯尼斯的新佃農，威廉．麥凱（William MacKay）上尉，正要炸毀斯斯滕尼斯石碑。
萊恩只有49歲，但體弱多病。他在當地形成一股力量，像律師亞歷山大．彼得金（Alexander Peterkin），最近被任命為代警長，就被他拉攏。迅速地，他們召集了所有有影響力的朋友，並向麥凱送達了延停令（Sist and Suspension）。他們去救奧丁石時已經太遲了。它和斯滕尼斯石圈中另一根高大的旗石一樣，就像彼得金說的，已經被「砸得稀巴爛」。第三塊石頭被推倒，但沒有斷裂（並在1906年重新竪立，整個石圈也開始受到國家保護）。
麥凱以現代農民的作風行事；萊恩則以當代古物學家的興趣來回應。他寫道：「保護公共文物關切到整體利益，毀壞這些石頭，即損害整個社會，也對具好奇心的文化界人士造成傷害。」
斯滕尼斯（Stenness）是個特別的地方，能讓你的心神感到既自由卻又專注，與高聳的石頭就近接觸，用你的手撫摸它們風化的表面，近距離、仔細地審視，找到十九世紀遊人所刻的名字，以及麥凱上尉裝火藥的小圓孔。
這些小孔可能會提醒你，擾亂古石往往會付出代價：在阿蘭島（Arran），一場龍捲風襲擊了盜墓者的房子；在德文郡，一場神秘的爆炸摧毀了瞎搞石棺的牧師的家；在牛津郡、蒙哥馬利郡（Montgomeryshire）和曼島，不明原因的疾病和死亡降臨到褻瀆者及其家人身上；在阿伯丁、班夫（Banff）和康沃爾（Cornwall）的農場，牲畜突然發病；在伯克郡（Berkshire）、坎布里亞（Cumbria）和梅里奧內斯（Merioneth），石頭被毀壞以後，駭人風暴便隨之而來。
有時，用掠奪來的石頭建造或修理門檻，牛馬會拒絕跨過去；有時，石造的廐門再也關不上，牲畜於是離去；有時，牠們乾脆不再工作。在阿蓋爾（Argyll）的巴勒格根（Balegreggan），立石忽然靠在盜墓者身上，把人嚇跑；在阿伯丁的柯提坎（Corticram）的石頭壓死了一個在石基上挖土的人；在南威爾斯，卡馬森郡的菲汀巨石（Carreg Fyrdin）也做了一樣的事。
William Firth came across these sheep sheltering from hot weather at the Standing Stones of Stenness.Check out this week's gallery of your pictures ➡️ https://t.co/hqsd0UUmp9 pic.twitter.com/coKlCLk0Vw
也許麥凱從未聽過這些故事；更有可能的是，在一個實用科學正在重塑物理、經濟和道德觀的時代，他根本受不了這些鄉野傳奇。他告訴警長彼得金，遊人參觀石圈，踐踏牧場，他忍無可忍；他告訴他，他想拿石頭來造牛棚；他說他想整平田地；他寫道：「我認為，我只需要對地主負責，而且由於……〔他的代理人〕似乎跟我一樣，沒有聽到地主提出過任何反對意見，我們便同意只讓其中兩、三塊留著，即半島角落上的一塊，和田地上的另一塊。我認為這便足以用作示範，而不會影響到我。」
The so-called Standing Stones of Stenness are a Neolithic monument on the island of Orkney, Britain. Radiocarbon dating has shown that there was ritual activity on the site by at least 3100 BCE. https://t.co/K6Z1RMnEIA pic.twitter.com/QMsISIWEil
然而，因應麥凱的到來，流離失所的勞務佃農（cottars），早就對他心存芥蒂；現在加上石頭遭受破壞，更加深了他們對這個從蘇格蘭「擺渡過來的人」（ferry louper）的厭惡，同時也加強了他們對農業「改良」、圈地，以及當地生活和傳統喪失的憂慮──包括奧丁石的傳統。
自1790年代以來，奧克尼群島（Orkney Islands）已收到消息，高地清洗已經展開，當地部族受到無情打擊。大規模的變化來得較晚，但一旦發生時，便牽涉整個制度的變革。
在接下來的五十年裡，奧克尼島上幾乎百分之四十五的公有地將整個被沒收，佃戶和勞務佃農的傳統放牧權亦將隨之消失。麥凱的地主阿瑪代爾（Armadale）勳爵便邁出了這第一步：他在斯滕尼斯教區進行了奧克尼的第一次劃分。這是漫長的過程，麥凱打起石頭主意的當下，正是這過程即將完成之時。
斯滕尼斯的勞務佃農對新政表現出不安全感，他們的反應與英國各地依賴農業的人一樣：他們試圖用陰謀和縱火，恐嚇土改的人，逼他們離開土地。曾經兩次，麥凱在農場縱火案中僥倖生還。他彷彿要為毀壞奧丁石付出代價。彼得金警長寫道：「麥凱上尉遭到凶狠的迫害。」 此後不久，也許是為了化解日益緊張的局勢，阿瑪代爾勳爵便把他送回凱斯尼斯。
麥凱的攻擊剝奪了奧丁石的生命。有一段時間，它只是個空缺，是田野上丟失之物，是又一處令人感受渴望、不公與遺憾之地；但是後來，甚至連這一點空缺都消失了，它成為今日導遊手冊中的一則不起眼的民間傳說。
事實上，石頭的其中一部分曾經倖存下來。它大約五英尺長，兩英尺寬，甚至包含了那個神奇的聖顯孔洞，通向泛靈論的世界。它像戰場上的屍體一樣被拖下舞台，插進麥凱上尉的農地裡。但這樣做並非為了重新種植，也不是讓它做世界軸心，而是用作馬力磨坊的中心樞紐。到了大約1895年，奧克尼島的馬力被水力所取代，整個設備，包括石頭在內，通通賣給了鄰近的農場。直到二十世紀四〇年代，水力磨坊被燃油脫穀機所取代，奧丁石的殘骸於是又被連根拔起，丟棄在農田裡。
民俗學家歐內斯特．馬威克（Ernest Marwick）六〇年代曾經到訪，他寫道：「有一天，當農場主人不在家時，兒子決定整理一下報廢的機器。他發現這塊石頭太過笨重，無法搬動，又對石頭的典故一無所知，於是拿起大錘子把它砸碎。老爸回來了，向他怒吼：『你沒事幹嘛來砸那塊石頭：那是奧丁之石呢！』然後他才知道自己砸毀了什麼。」
本文摘自修．萊佛士（Hugh Raffles）著作《石頭記：一位人類學家關於沉積、斷裂和失落的遐想》，繁體中文版由左岸文化出版，伍啟鴻翻譯。欲購買的小隊員歡迎透過以下連結前往購買：
☉博客來（透過這則連結購書，DQ也將獲得一小部分的收益。有了你的支持，我們將能產出更多好文章！）
☉誠品書店
☉金石堂
我也想看《石頭記：一位人類學家關於沉積、斷裂和失落的遐想》！
活動期間：至 2023/11/08中午12點截止
送出名額：1名（限寄送台澎金馬）
活動方式：
🌎什麼是地球圖書館？
「地球圖書館」是由DQ地球圖輯隊與出版社的合作活動，每月配合站上文章推廣相關閱讀與獨有優惠，獨掉坑不如眾掉坑，博覽世界大小事之餘，希冀讓小隊員對文章所述事件脈絡發展能有更加深入的了解與體會！