2023年秋天的某日,米勒先生駕著車、載著布羅海德女士,來到紐約金斯頓一家汽車旅館,兩人入住布羅海德提前預訂的102號房,門把的請勿打擾牌子上寫著「休息是為了即將展開的旅程」。夜還沒深,米勒卻走出房門,驅車前往機場,回到他所居住的亞歷桑納;而布羅海德則在翌日被發現陳屍房中,身旁有一張字條、一個氮氣鋼瓶,死因是氮氣窒息。
享年59歲的多琳・布羅海德(Doreen Brodhead)是美國紐約人,其實就住在金斯頓鎮上(Kingston)。她從未結婚、也沒有伴侶,過去曾經擔任口腔衛生師(dental hygienist),或許是工作的積勞成疾,多年來她的後頸與背部承受著揮之不去、難以平復的慢性疼痛,看醫師、動手術、物理治療、針灸推拿都治不了。幾年前,她發生了一場嚴重車禍:布羅海德駕車追撞另一台行駛中的車輛,警方從她體內檢測出酒精、大麻與安眠藥,她遭到判刑,身體的創傷也就此加劇。「她是個善良、低調、愛笑,卻總是困擾不安的人,」布羅海德的鄰居柯斯塔(Patricia Costa)說,布羅海德曾經提起那些離她而去的朋友、施以虐待的男人,以及許多的日常抱怨——尤其是她糟糕的健康狀態。
布羅海德高齡91歲的母親也在短暫受訪時提到:「經過六次手術,都沒能為她減輕痛苦。」根據柯斯塔所言,布羅海德在生命最後的那幾年過得相當辛苦也孤獨:她必須小心翼翼地移動以免受傷,任何碰觸都會讓她感到疼痛、導致瘀傷,於是她變得很少出門、不敢活動。只有在教堂的花園裡靜靜坐著,或聆聽恩雅(Enya)、蘿琳娜・麥肯尼特(Loreena McKennitt)的新世紀風格音樂時,才能得到一絲絲平靜,柯斯塔說:「她願意敞開心胸迎接幸福,但幸福從沒來到。」
是「仁慈的天使」還是「死亡的使徒」?
現年85歲的史蒂芬・米勒(Stephen P. Miller)是一名來自亞利桑納的醫師,他的另一個身份是死亡權利(right-to-die)組織「選擇與尊嚴」(Choice and Dignity)的會員。
米勒與布羅海德透過網路認識、擬定計畫,事發當天,他先載著布羅海德前往當地一家商店購買氮氣鋼瓶,宣稱是要用於她孩子的越野摩托車外掛避震器。在兩人進入102號房不久,米勒也曾經短暫離開,買了一個板手回來。紐約州阿爾斯特郡(Ulster County)檢察官以非法協助布羅海德結束生命為由,以二級謀殺罪起訴米勒醫師;同時另有兩項傷害罪嫌,「企圖使用危險工具」——氮氣瓶與塑膠袋,並對被害人的身體「造成嚴重傷害」。
在偵訊過程中,米勒坦言自己行遍全美各地,為決定自殺的人提供建議;並表示他事前早已與布羅海德女士詳細「討論」她的決定,也曾試圖勸阻她自殺。米勒說,當天布羅海德女士也曾有片刻猶豫,說她仍想念家人、惦記母親,兩人在房中持續深聊,而她最終決定按照計畫進行。
過去,米勒曾在一件稅務案中向法官表明:自己長年投身醫療事業,致力於幫助「不幸之人」,他經常無償醫治匱乏貧困的患者,並自稱「我的整個職業生涯都在為人們服務」。而這一次,他說自己是個「仁慈的天使」,檢察官則稱其為「死亡的使徒」。
「停止痛苦」並得到「自己想要的死亡」
「醫療協助死亡」(doctor-assisted death)已在全美包括華盛頓特區在內的10州合法(其他包括:奧勒岡、佛蒙特、緬因、紐澤西、科羅拉多、新墨西哥、加州、華盛頓州和夏威夷),紐約州本可成為第11個,今年卻仍在高舉著「停止痛苦,通過法案」的民眾期待下,連續第九年遭到議會駁回。
以醫療協助死亡的法案通常包含幾項要件:病患已成年,身患絕症已達末期,或餘命不超過六個月,且精神正常。病患可向醫師要求開立終止生命的處方藥——僅限本人使用,並可自行服藥。同時,如紐約州今年所加入的新規範,亦允許醫師、處方開立者根據個人的信念抉擇退出(不協助開立處方)。
然而,即使紐約州通過立法,布羅海德女士的慢性病痛仍難以符合規定;米勒的作為當然也不算是「醫療協助」。米勒參與的「選擇與尊嚴」主席舒爾茲(Jim Schultz)在訪談中提到,他們的目的是協助人們如何「獲得自己想要的死亡」,包括醫療上的指引、與家人的溝通,以及可能的選擇。
米勒醫師的個人行動,其實較接近另一個大型組織FEN(Final Exit Network 最終離世網絡)的做法——這個全國性死亡權利組織讓擔任「離世嚮導」(exit guides)的志工們與不想獨自赴死的人們,相互配對。志工(通常兩人一組)會親自登門訪談,並遵守嚮導規範:不鼓勵也不協助自殺,不涉及相關設備的處理和準備,他們將任務限縮在「對話」與「陪伴」。雖然布羅海德女士所使用的氮氣瓶手法,確實也是FEN離世指南的其中一個選項,但,與FEN毫無關聯的米勒醫師,多有相助的行動,顯然超過了FEN導遊的準則。
We believe that mentally competent adults who suffer from terminal illnesses, intractable pain, or irreversible physical conditions have a right to voluntarily end their lives.Please go to https://t.co/ohrankuc4Y for more information.
「我可能不會有機會在我家中、在我愛的家人陪伴下死亡」
於此同時,英國社會也在今年再次啟動這場死亡對話。
BBC知名主持人艾絲特・蘭岑女爵(Dame Esther Rantzen)去年揭露了自己計畫前往瑞士安樂死診所的決定——現年84歲的她已步入癌症晚期,希望能在痛楚和苦難降臨前,自行選擇離世。正如紐約州民眾的期盼,蘭岑女爵當然也想在她所愛的森林小屋,在「我愛的家人陪伴下死亡」,但礙於英國法律,不得已只能耗費鉅資、另尋他處,「但我或許也無法邀請親屬前來瑞士」,因為這可能使他們英國司法調查。
'If every party would put this in their manifesto.. then hopefully the rest of us would have a choice about the way we want to end our lives'Dame Esther Rantzen told #BBCBreakfast there should be a free vote for MPs on assisted dyinghttps://t.co/x1LVOgQyPZ pic.twitter.com/FwXqbiebWx
今年,蘭岑女爵成為倡議英國國會再次討論協助死亡修法的重要人物之一,在超過20萬份連署書的請願下,國會衛生及社會關懷委員會自五月開始了「口述證據」(oral evidence)階段;新任首相、工黨黨魁施凱爾(Sir Keir Starmer)在大選前也曾表示,未來若真迎來表決,他會鼓勵「自由投票」,讓議員能不受黨派路線影響、審慎選擇——九年前,施凱爾就曾在國會為此議案投下贊成票。
今年三月,蘇格蘭議員麥克阿瑟(Liam McArthur)在多達78%贊成協助死亡合法化的民調支持下,也再次向蘇格蘭議會提出改革草案(這是蘇格蘭的第三次嘗試),預計可在今年底前進行第一輪表決。
英國皇家屬地(隸屬於英國王權,但不屬於英國政府,擁有獨立司法管轄權的地區)澤西島(Jersey)的協助死亡法案已在五月通過議會表決,預計將在2025年完成立法,最快2027年實施;另一個皇家屬地曼島(Isle of Man)議會針對此議案的投票,則在七月初以些微差距遭到否決。