【地球圖書館】「當父親成為母親的性侵加害者」法國馬贊大規模迷姦案,吉賽兒女兒筆下的家族血淚

——本文為地球圖輯隊 X 臉譜出版合作——

2024年底,法國馬贊大規模性侵案的審判,吸引來自全球的關注。性侵案受害者吉賽兒.佩利科(Gisèle Pelicot),於2020年末發現丈夫多明尼克.佩利科(Dominique Pelicot)長期讓她服下安眠藥搭配抗憂鬱劑,趁她昏迷不醒之際多次性侵,並至少邀請了80位從網路上結識的陌生男子參與其中。

經過警方調查,最終被告共計51人,從2024年9月開始,一連四個月、每週開庭五日,這場馬拉松式的歷史性審判持續進行到2024年12月才初步告一段落。不過直到今年10月,仍有一名被告對判決提出上訴,吉賽兒再度回到法庭,與一名性侵者正面交鋒。

駭人的案件背後,吉賽兒與多明尼克的女兒卡洛琳.達里安(Caroline Darian),同樣飽受巨大的痛苦與折磨。大約5年前,一通從馬贊打來的電話帶來噩耗,讓卡洛琳全家的人生就此被打亂。且除了母親面對的恐怖暴行,父親拍攝的無數影像中,更出現了自己的照片。

 「身為受害者的孩子,同時也是劊子手的孩子,這份重擔異常沉重。」

卡洛琳必須堅強起來陪伴母親,面對「父親」形象崩毀造成的衝擊,同時,還須承受自己可能也是受害者的恐懼。她因此經歷嚴重的恐慌症,夜晚無法獨處、入睡,甚至需短暫住院治療。

在這段有如夢魘的整個調查過程中,卡洛琳透過文字,將當事人家族的斑斑血淚留下紀錄。她在家族災厄的泥淖中試圖找回力量,也盼這場悲劇可供法國社會引以為鑑,正視「藥物控制」的嚴重性。透過以下幾段卡洛琳的日記,可以從一個女兒、家人的視角一窺這起性侵案的樣貌,以及卡洛琳和母親如何在巨大的黑暗中掙扎、起身、迎戰,並成為更多人的力量。

本文摘自卡洛琳.達里安著作《你不再是我父親:既是法國馬贊迷姦犯的孩子,也是無畏直面邪惡的母親之女,她如何面對這一切?》,以下為本書摘要。


文章插圖

2020年12月17日,星期四

我和媽媽疏遠了。她無法想像我怎麼可能也是我父親的受害人。她就是無法接受。這我可以理解。但我也怨她無法重視我的疑慮、傾聽我的憤怒與痛苦。媽媽不斷叫我不要把自己搞得這麼緊張、神經兮兮。客觀上來說,絲毫沒有證據可以證明我有被下藥,毫無觸碰或性侵的證據。話雖如此,我並未因此安心。我也知道她深受傷害,知道她也使盡全力不要倒下。她啟動了自己的「生存模式」。她漸漸進入一種麻木狀態,這樣才更能保護自己;而我使盡全力對抗自己的心魔。

在家工作時,沒有線上會議的時間,我把心思集中在家務上。收拾、整理、打掃。我試著讓那個盤踞內心深處的陰暗疑問消失不見。我父親有碰我嗎?

你從腋下抱起湯姆,和他一起走進泳池。藍綠色的水在陽光下閃耀。今天湯姆游泳時,將會是他生平首度拿掉手臂浮圈游泳,但你會守著他。你輕聲對湯姆說:沒問題的。你在水中抱著他,他並不害怕,他慢慢鬆開你的脖子。他很信任你,所以他才敢拿掉臂圈下水。我在岸邊看著你們。關於你,我什麼都不怕。我也一樣,我很信任你。

我打開專門儲放床單被套的衣櫃,猛然看見一條床單的圖案。我記得這床單。那是湯姆即將誕生那陣子買的。我僵住了,整個人跪在地上。

所以,今年11月警察在卡龐特拉給我看的兩張照片當中,有一張是在我家拍的。照片中就是這條床單。我父親在我家、在我的房間裡拍攝我的照片,時間是2013年。再也無庸置疑了。他的第二個獵物,就是我。

文章插圖

2021年1月1日,星期五

2021年元旦這天,我想著父親,首度對他心生憐憫。我想像監獄裡的他。他冷嗎?餓嗎?他的牢友是怎樣的人?他怎麼調適自己不能出去騎單車、不能繼續他最愛的這項運動?對我而言,我的下一個階段,是不帶情感地將這些問句拋到一邊,不再認為自己和父親有關。

我很想媽媽。聖誕節之後,我就沒有她的消息了。我決定打給她。她說到第三句話時,我再也憋不住淚。沒多久,媽媽也開始痛哭。我和她經歷的這一切,沒有言語可以形容。

我唯一有辦法說出口的一句話,是我想陪在她身邊。講了超過兩小時的電話之後,我們向對方保證,我們絕對不會拋下彼此,絕不批判對方。

文章插圖

2021年5月31日,星期一

我母親去了卡龐特拉法院,出席第一場離婚協議會。我父親從監獄遠距連線。這是她首度在我父親入獄之後看見他。出現在她眼前的,是一個驚惶的男人,他低垂著頭迴避她的目光,變得很瘦很瘦。

或許有一天,我會和你談最後一次話。我會直直看著你的雙眼,告訴你,我們所有人的人生,原本可以多麼不一樣。

2020年11月2日之後,我們的人生仍繼續前進,但卻是以模糊不清的面貌。我們配合訴訟時程的節奏過日子。對我們每個人而言,這場訴訟都是一場漫長的考驗。

今天,5月31日星期一,媽媽說她在卡龐特拉法院殺過菌的大廳裡,在大螢幕上看到你。

你在牆的後方,顯得很弱小;她雖然還沒倒下,但遠遠未能從她從前的人生當中解放。我雙親原本是光彩照人的佳偶,如今卻成了這副模樣。

文章插圖

這是你入獄七個月以來,媽媽第一次看見你,她很震撼。

我猜你的牢獄生活並不好過。你已變了個人。或許你終於成為那個你一直都是的人,迷惘、搖擺不定,雙目混濁無神。

你告訴她你很後悔。你說你很羞愧。爸爸,我們也一樣,我們也很羞愧。對你的孩子而言,最讓我們痛苦的,是我們沒能看出你是怎樣的人。

你背叛了我們。你選擇滿足自己黑暗的欲望,你以為自己夠聰明,可以消遙法外。

追根究柢,你究竟是什麼人? 我或許永遠不會曉得。

我們或許永遠不會知道你是怎樣的人,也不會知道你究竟喪心病狂到什麼程度,雖然你拍攝的照片和影片已經顯露你內心深處是個徹底墮落的惡魔。我常告訴自己,讓我們承受這一切的你,一定從很久以前就不再愛我們、不再尊重我們。你毀了這個家。這裡曾經是你的家,而你從沒想過這個家對我們有多重要。

我曾是個對父親心懷感恩的女兒,曾經愛你、敬重你、協助你。

你並未履行你的義務。無論是父親的角色或外公的角色,你都棄而不顧。我大概永遠無法原諒你。

現在,我必須學著接受這樣的事實,和它一起活下去。

2021年11月28日,星期日

書寫結語的此刻, 我腦中浮現的是作家莫里斯.平傑(Maurice Pinguet)的一句名言:「書寫,是獻身給我們每個人內心都存在的黑夜。」

我如今深陷黑夜。濃濃的暗夜,冰冷異常,是我父親遺留的夜。書寫這本書並未使我得以驅逐黑夜,而是讓我能夠探勘這黑暗,藉此不再那麼畏懼。身為這類案件的受害者,暴露內心是多麼艱鉅的挑戰啊。敢於面對自己,在人生如此沉重而艱險的此刻,拿出所有力氣站上前線迎接挑戰,這樣的考驗使我獲益良多。我感覺自己變得更堅定,感覺我已經準備好要和媽媽與弟兄一起迎戰敵手,以及所有未知之事。

文章插圖

文字的療癒對我而言,是一種裹傷的方式,藉此窺見通往各種可能性的道路。出版這本書是一種賭注,我還不知道前方有什麼等著我,但我相信這只是我投身婦運的起點。

我知道法官會再度聽取媽媽的證詞。每次聽證都是新的黑夜,在其中共鳴迴響的,是我們從前的人生。

已有50多名男性被傳喚並監禁,預審過程將會很漫長、很難熬。性侵我母親的人當中,有一部分會遭受審判。他們當中有些是年輕的獨身者,其他人則是某個家庭的父親、是孩子們的祖父。侵犯我母親的加害人,至少有70人,甚至更多。有些人反覆侵害她好幾次,持續了10年。我們怎麼會對這些惡狼毫無警覺?

更難以想像的是,主導這一切的人,是我們一直以為身心健全而正直的人,我們如此信任的人……

文章插圖

正式開庭的時間應該會是2024年中,在法國南部的法院。到時候媽媽已年過70。儘管我們這些孩子都愛她、支持她,她會有足夠的力量與韌性去面對嗎?況且,這場試煉將會持續好幾個月。但我始終提醒自己:如果2020年11月2日那一天沒有成為轉捩點的話,我母親至今還會深陷其中。

我想超越來自父親的可怖傳承,將這灘爛泥轉化為重要的東西。性暴力的婦幼受害者亟需幫助。性侵與性犯罪受害者報案之後的陪伴與人身安全,在法國仍有極大的改善空間。心理層面的陪伴以及復原過程的支援仍舊不足,而且過程漫長,有時甚至必須碰運氣。不得不承認,我們每個人能夠享有的待遇仍大不相同。

文章插圖

我希望我的證言能夠敲響警鐘,提醒眾人注意藥物迷姦這項災禍在法國造成的衝擊。大眾仍知之甚少,而藥物操控並不僅限於溶解在酒杯中的迷姦藥,它也可能出自家裡的藥櫃。苯二氮平類藥物(抗焦慮劑)、安眠藥,以及其他精神藥物等等,都是許多性侵案的元凶,觸及所有社會階層與不同職業。若您的記憶經常出問題,請您當心。請立即諮詢醫師,並進行藥物檢驗。

#MendorsPas(@mendorspas)分享的貼文

▲為了呼籲大家正視藥物迷姦的嚴重性,卡洛琳創辦了組織「#MendorsPas」(別讓我昏睡),希望能杜絕藥物操控的問題。

2024年開庭的時候,情況會是如何?到時候,人們能夠意識到事態有多嚴重嗎?目前有許多極有能力的組織致力爭取婦女權益,但這些組織經常是孤軍奮戰面對這龐大的工作,而受害者往往處於驚嚇狀態,她們因恐懼而噤聲。除此之外,沉重的罪惡感與羞恥感也阻止她們行動。我母親和其他眾多女性一樣,一點罪過都沒有,絲毫無需抱持罪惡感。讓我們一同拒絕那些令人難以忍受之事。

文章插圖

本文摘自橋本求著作《你不再是我父親:既是法國馬贊迷姦犯的孩子,也是無畏直面邪惡的母親之女,她如何面對這一切?》,繁體中文版由臉譜出版。欲購買的小隊員歡迎透過以下連結前往購買:

博客來(透過這則連結購書,DQ也將獲得一小部分的收益。有了你的支持,我們將能產出更多好文章!)

誠品書店

金石堂

我也想看《你不再是我父親》!

  • 活動期間:即日起~10/12(日)23:59止

  • 抽獎公告:預計10/14(二)16:00

  • 送出名額:1名(限寄送台澎金馬)

  • 活動方式:

  1. 滿額贊助DQ,成為DQ VIP(月定期贊助100元或年度贊助1200元)⁣:贊助網址由此去

  2. 贊助後,加入DQ全新LINE官方帳號✨DQ PLUS✨,就有機會獲得《你不再是我父親》!心動不如馬上行動,加入方法詳情👉https://g.yam.com/v6670

🌎什麼是地球圖書館?

地球圖書館」是由DQ地球圖輯隊與出版社的合作活動,每月配合站上文章推廣相關閱讀與獨有優惠,獨掉坑不如眾掉坑,博覽世界大小事之餘,希冀讓小隊員對文章所述事件脈絡發展能有更加深入的了解與體會!

文章插圖

我們為您在DQ飛行船預留了VIP位子,期待您登船贊助DQ