在晚景淒涼的末日中爆滑一波，然後破防
鄉民的鍵盤革命已如前塵往事，十幾年前因社群平台而起的真實社會運動，如台灣318學運、阿拉伯之春、香港雨傘運動……等，已經沒那麼容易再現。曾經燎原之火的原野早已充斥過多的假帳號、詐騙廣告與仇恨言論，當初的火苗如今似乎逆火（backfire）延燒至公共廣場，廢墟中迴盪，干戈擾攘。
人生在世不如意，不如自掛東南枝。疫情過後，我們轉職成為了「無盡的絕望滑手」（The Endless Doomscroller），在累癱的工作之餘滑短影音，無論哪個平台，選一個喜歡的就好，反正演算法都類似，網紅會多角化服務，爆紅的迷因也如病毒般傳遍各大平台。我們看似有各種選擇，但最終都看到一樣的短影音。
同時，社群平台也迎來了Z世代，Z for Zombie（殭屍）。他們自己說的，他們也會說「我們不一樣」。我們真的不一樣，儘管都使用社群平台，他們有自己的平台，我們有我們的，他們不太方便成為我們的同溫層，就如同我們不希望成為父母輩的同溫層一樣。各自擁有各自的黑話（Slang），最大公約數可能是忠孝東路走九遍，相約華翠橋滑脆（Threads）。
台灣讀者或許比本書作者赫特．洛芬克（Geert Lovink）幸運，我們最近重新走了一遍「社群平台」的誕生與劣化，就近觀察一個平台是怎麼變糟的。被台灣人暱稱為「脆」的平台Threads是Meta集團的新產品，以文字訊息為主，廣受台灣人好評。脆的台灣使用者橫跨各年齡層、各政黨傾向，其演算法也「鼓勵」使用者看到異溫層的內容，然後大打出手。包括我在內的許多使用者認為，脆讓人憤怒，工作已經夠憤怒了，為何下班還要被挑逗憤怒情緒？如果你對這個問題有所疑惑，你將會在本書的〈網絡化精神的枯竭：探索線上高敏感〉一章中獲得啟發。
脆曾經是 Z 世代心靈的樹洞，發一些秘密的、emo（emotional的縮寫）的脆文，但其實是公開帳號，會飄出去，可能會爆，或許會有大量的小飛機（Threads 貼文下方的圖示符號，亦即將該則文章藉由Instagram帳號傳送私人訊息）。這是一種過於精緻的憂鬱，設計使然的悲傷（Sad by Design），彼此互相誇誇、拍拍、推推、抱抱。
脆也曾經重現了社會運動中平台該有的角色，如青鳥行動、罷免串聯行動，又或者民粹型政治活動。但是果不其然，過了一陣子，具有協同行為特徵的水軍帳號降臨脆，脆也開放了廣告功能。脆再次成為了另一個大賣場，年輕世代的臉書。
儘管厭世，新世代的內戰早已開打
「這就是中世紀僧侶所說的『厭世』（taedium vitae）嗎？這種厭倦感不是來自生活的重擔，而是源於生活裡瀰漫的空虛。」
戒治一級毒品海洛因的方式，是定期服用二級毒品美沙東，降低對於鴉片類藥物的依賴。本書〈精神鴉片指南：數位災難時代，該如何應付？〉借用了一樣的概念，但是從物質依賴改為精神依賴。「精神鴉片」（Copium）是由 Cope（用阿Q式精神勝利法來面對殘酷的事實）和 Opium（鴉片）組合而成，意思是在面對巨大的問題之前，我們很無力、很厭世了，只能透過「更多的資訊」來麻痺自己、安慰自己，如同迷因圖的佩佩蛙（Pepe the Frog）身上接著標有「copium」的氧氣瓶，虛耗自己的下班時間。
末日爆滑手機一波。如何不滑手機呢？滑平板吧。我們已經陷入網路文明的末日而不自知。不，應該說我們多少有察覺，但刻意不去在意。本書是一本給Z世代的末日寶懺，面對世界末日的最後一場大型懺悔儀式。2025年7月，地震、海嘯都沒有來，我們所看見的未來卻是像捕蠅紙一樣的東西，我們黏在上面年華老去。
看到這裡，你是否觸爛？如果你不知道「觸爛」是什麼，你可能就不是Z世代，觸爛是內心被觸動到無以復加的意思，與中國用語「走心」相似而更貼合台灣文化精髓。赫特．洛芬克是一名荷蘭媒體理論家，網絡文化研究所（Institute of Network Cultures， INC）的創始人，自2004年開始便將藝術、設計和行動主義納入其中。本書將《困在社群平台》原作與其他著作拆散重組，譯為繁體中文版，實屬台灣讀者之福。
本書金句不斷，將許多我們日常中感受得到卻難以名狀的事物夯實下來，讓我們有字彙可以形容，讓問題真的能夠浮現出來。作者將「崩潰學」（collapsology）的概念引入網路世代……噢不，是平台世代來使用。譬如他引用直播主（Youtuber）發自靈魂的吶喊：「這就是我一直夢寐以求的東西，為什麼我還是這麼不快樂？」德勒茲和瓜塔里説：
「我們並不缺乏溝通，反而是溝通得太多了。
真正缺乏的是創造。」
無盡的絕望滑手作實了「不行動的生活」（Vita Nonactiva）之典範，躺平作為一種沒輸沒贏的狀態；而另一方面，不斷輸出資訊的網紅或意見領袖必須很努力，才能顯得很從容。書中針對網紅的矛盾狀態，引用了博爾哈．莫亞（Borja Moya）的雋語「你要證明自己比身邊的人更強。重要的不是你是否感到憂鬱，而是你在他人眼中的形象。」
更有甚者，新世代的賽道是內捲的，在不同社群平台展露特出的一面。比如說在限時動態裡創造儀式感，或是在抖音完成對一般人不可思議的社群挑戰，這或許與過去無名小站的誰來我家，噗浪的噗文沒什麼兩樣。無需嘲笑Z世代，追逐成功人士形象的朋友，現在都會到領英（LinkedIn）上發表自己又很榮幸地與某某某完成了什麼無法想像的挑戰。
「我們不等著要一塊蛋糕，我們想要擁有整間該死的麵包店。」
我們在友善食光中高呼民主自由，然後被刪文
洛芬克在書裡一針見血指出，我們怎麼會奢望能夠在大賣場裡爭取自由？所有的大型社群平台確實就是一種大賣場，讓你喪失理智的業配文，滑都滑不掉的廣告（其中混雜了一些詐騙廣告），每一項商品看起來都是超商中貼了友善食光貼紙的折價食品，跳樓大拍賣，殊不知我們才是忽視自身價值的產品。
我們是消費者也是生產者，產出的圖文內容、社群拓樸全都交給了大平台，讓他們短期可以收租賺取廣告費，長期挪去訓練超級人工智慧（Super Intelligence），我們讓Meta可以一年花幾百萬美金只為了雇用AI工程師，但我們卻沒什麼辦法，使用者條款都寫好了，我們批判臉書卻也依賴臉書。
遙想當初臉書也曾經講究開放、透明，其創辦人馬克．祖克柏（Mark Zuckerberg）於2010年前後，將臉書的願景設定為「讓世界更開放、更連結」（Make the world more open and connected）。但如同本書作者所示，每一個時代的去中心願景終將成為一頭洪水猛獸，這些打著「科技烏托邦主義」和「網路理想主義」旗號的矽谷倖存者，終將使這樣的理想開倒車，成為一種「網路犬儒主義」。
我們要民主，等來的卻是集權資訊系統，不透明的中央計畫；那些當初強調靈活以及網際網路本質的舉動「最終還是無法撼動權力集中的平台和威權控制，而且事實證明還容易受到操控。」
這是一道如同印度神話的吉爾伽美什難題，英雄打敗了壞神，卻也成為了壞神，一起奴役百姓，大型平台雇用高級專業人士，讓榨取行為剩餘的商業模式得以繼續成立。本書認為我們不應該再稱社群平台為「圍牆花園」，而必須升級為「沙漠綠洲」，因為綠洲外面沒有生機，什麼都沒有，而我們想像的共同體，仍然黏在平台產品上面。
因此造就了社群內戰。內戰不只屬於Z世代，極化、易怒、撕裂對方的我們是平台排架上的產品。演算法的極化讓我們仇視立場相反的人，美國於2021年的國會山莊騷亂即是一例，我的美國朋友最近向我說，美國的冷內戰（Cold Civil War）早已開打。
憤怒離開後前往抱團取暖的會面點，那裡是末日地堡還是守望相助隊
還記得守望相助隊嗎？多數年輕人或許沒有這樣的鄰里經驗。同樣的場景移到平台上面，我們從各自的憤怒中退出（Ragequit），尋找能夠抱團取暖的地方，那會是什麼樣的地方？是富豪鉅子建構的末日地堡，還是平民百姓自主建構的民壯圍堡。
作者認為二十一世紀再無農民起義，全球工人毫無團結起來的可能，只有NGO約聘工作者幫倒忙。沒有團結真無力，孤立的個體只能自我斷線（Off-grid）、排毒或者冥想，以抗議無法推翻平台巨獸。
但平台世界不只是抖音一響、長輩圖式的早安問候，也包含了公民科技行動，譬如強化社會網絡的科技（Pro-scoial Tech），讓人們可以投入網路世界的守望相助。洛芬克指出我們不需要更多批評了，而是找到航海的地圖以逃離數位帝國，進入邊陲列島實際展開行動。
這場內戰已經沒有新戰場，我們這些絕望滑手唯有在腐化的腦包（Brain Rot）之下尋回主動性，「停止為根本不存在的問題打造炫目的 web3『解決方案』，而要著手進行真正的去殖民化、價值再分配、共同謀劃與組織起來。」
我們或許可以繼續觀察前段提及的平台Threads是否讓人墜入永劫循環，或者其支援了聯邦宇宙（Fediverse）的標準或許會不一樣，聯邦宇宙讓不同社群平台作為綠洲可以互通有無，亦即我可以自己建構一個小社群，專門討論特定議題，其他人可以在 Threads 平台上看到文章，甚至互動。這樣的路徑如洛芬克所言，是一種重新配置的技術社會，讓社群平台有機會作為一種「分權式聯邦」而可以自主自決。
這是一種異議設計（adversarial design），「一開始用起來會很混亂，但它將促使先前的『使用者』重新成為行動者，而不是悲慘猶如喪屍的消費者。」
如同網路研究者博格納．科尼奧爾（Bogna Kronior）所言，「我們渴望的不是人氣競賽和自戀多巴胺成癮所支配的網絡，而是一個匿名、不受身分經濟（identity economics）控制的空間；一個讓我們眼球和神經系統真正掌握主導權，而非被平台隱形權威遠端操控的環境。」
本書如同給新世代「使用者」的末日寶懺，讀者無需從第一頁閱讀，只要從與生命經驗中產生的共鳴選擇性閱讀，在瀕臨崩潰的末日下進行心靈清算與祈願，就可以得到不少洞見（別再滑了）。
這本末日寶懺不是為了網紅而是為了網友，不是為了討拍而是為了討論，不是平台而是網路，不是封鎖而是回應，不是追蹤而是社團，不是眾聲喧嘩而是廣泛傾聽，不是神奇子彈而是運息調養，不是憤世嫉俗而是參與解題，不是社交圖譜而是信任關係。該從捕蠅紙上面下來了。
本文為《困在社群平台：一位資深鄉民的數位生活箴言》一書之推薦序，繁體中文版由左岸文化出版。欲購買的小隊員歡迎透過以下連結前往購買
☉博客來（透過這則連結購書，DQ也將獲得一小部分的收益。有了你的支持，我們將能產出更多好文章！）
☉誠品書店
☉金石堂
我也想看《困在社群平台》！
活動日期：即日起~12/30（二）中午12:00止
名額：2名（僅寄送台澎金馬）
得獎公告：12/31（三）17:00
活動方式：
滿額贊助DQ，成為DQ VIP（月定期贊助100元或年度贊助1200元）：贊助網址由此去
贊助後，加入DQ全新LINE官方帳號✨DQ PLUS✨，就有機會獲得《困在社群平台》！心動不如馬上行動，加入方法詳情👉https://g.yam.com/v6670
🌎什麼是地球圖書館？
「地球圖書館」是由DQ地球圖輯隊與出版社的合作活動，每月配合站上文章推廣相關閱讀與獨有優惠，獨掉坑不如眾掉坑，博覽世界大小事之餘，希冀讓小隊員對文章所述事件脈絡發展能有更加深入的了解與體會！