從樹梢到地面 森林中一顆種子的旅程
一顆紅木（redwood）種子，通常從高處開始它的人生：雌毬果長在高枝上，每片鱗片底部藏著幾顆帶翅的小種子。它們可能被路過的松鼠刷落，也可能被暴風吹下去，墜向兩百英尺下方、陌生得像異世界的森林地面。它們比燕麥還小，比沙粒還輕，天生就是為了撐過那段從樹梢到地面的旅程。
在1971年，有一批種子的旅程，遠遠不只兩百英尺。
有一個太空人，將森林裝進了隨身包
1971年1月31日傍晚，阿波羅14號升空，展開人類第三次登上月球表面的任務。五天後，艾倫．雪帕德（Alan Shepard）與艾德加．米契爾（Edgar Mitchell）踏上月球；同行的斯圖亞特．魯薩（Stuart Roosa）則留在指令艙，在月球軌道上繞行。
魯薩曾是美國森林局（U.S. Forest Service）的跳傘消防員（smoke jumper），就是那種要直接跳進危險野火區域的滅火的消防英雄。當森林局局長艾德．克里夫（Ed Cliff）知道魯薩被選入阿波羅14號後，主動聯繫他：要不要帶些種子進太空？
這不只是浪漫的靈機一動，而是NASA與森林局的合作計畫，這項計畫的核心很簡單：看看這些種子能不能承受這趟旅程。森林局精心挑選種子，最後選了五種樹：濕地松（loblolly pine）、美國梧桐（sycamore）、香楠（sweetgum）、紅木（redwood）與道格拉斯冷杉（Douglas fir）；約500顆種子被分類、整理，封進小塑膠袋裡，再放入一個大小差不多是一瓶鋁罐汽水的金屬罐；森林局還保留了一批「地球對照組」種子，準備日後比較。
魯薩把那個金屬罐裝進自己的個人物品隨身包，那個小小的帆布袋會一直跟著他待在繞月行進的指令艙裡。
繞著月球飛了34圈的種子
種子離開地球的方式，和它們平常的離枝落土的生長旅程完全不同。火箭升空後，它們離開地球大氣層，在容器裡漂浮、輕輕碰撞金屬壁，沒有水、沒有土壤；和太空人一樣，它們被分配到的「空氣」，也只是被困在容器裡的那一點點。接著，太空船滑入月球背面的軌道。那裡沒有陽光。薄薄的容器外，是一整個黑暗而無生命的虛空。
對於原本在森林裡、靠風與雨與泥土生存的種子來說，這趟旅程幾乎像被帶去另一個宇宙做耐力測試。依據NASA紀錄，魯薩繞了34圈，那500顆種子就在他身邊，漂浮在那個小金屬罐裡，懸掛在絕對的寂靜與回家的渴望之間。
然後，他們完成了往返，回到地球，降落在南太平洋。
【延伸閱讀】記得登月的感動 NASA釋出清晰照片
剛回家，種子就被「炸」散了
原本的計畫是清理容器、播種，看看這趟深空旅行是否會影響種子的生長。
但計畫趕不上變化。返航後，裝有種子的塑膠袋在消毒過程中爆開，種子四散噴出，暴露在真空與劇烈的壓力變化後，又散落在充滿化學藥劑的除汙室地板上，太空人與科學家們看著那些混雜在一起的種子，心想：完了，它們死定了。
這個故事並未於此畫下句點。它們沒有死，這就是生命令人敬佩的韌性。
破土而出！種子在地球生根發芽
史坦．克魯格曼與實驗室人員把散落的種子收集起來，先在休士頓嘗試催芽，種子居然真的開始生長！只是，因為當地因設施不足，幼苗沒能存活太久。一年後，剩下的種子被分送到兩個森林局育苗站：密西西比州格爾夫波特（Gulfport）負責美國梧桐、濕地松、香楠，加州普拉瑟維爾（Placerville）負責紅木與道格拉斯冷杉，在溫室的環境下，它們被一顆顆埋進土裡。
原先大家並未抱有太大期望，畢竟這些種子已經歷了太多極端情況的磨難，沒想到最後有超過400株幼苗破土而出，綠芽高聳出地表。
那一刻，這些種子終於能正式宣告這趟太空之旅「平安成功返航」！
去過月球的種子比較厲害？
這些幼苗後來被稱為「月球樹」（Moon Trees）。有些月球樹與地球對照組一起種植當作比較，但其實，40 多年後，和地球上的對照組相比，這些「去過月球」的樹在外觀與生長上並無顯著差異。
這也讓月球樹的意義慢慢從「科學差異」轉向另一個方向：它們成為登月時代留下的活歷史、活象徵。
1976年，美國建國兩百週年紀念。美國正急於尋找某種象徵意義，某種能夠證明「我們依然偉大」的東西，除了在白宮種下的一棵濕地松，其餘許許多多的樹苗像是「美國光榮的象徵」被分送了出去。因為它們多屬南方與西部樹種，不是每個州都適合其生長，所以並非所有州的林業單位都拿到樹苗。但據說，全美有40多個州有月球樹，如費城的華盛頓廣場（Washington Square）、賓夕法尼亞州的福吉谷（Valley Forge）、堪薩斯州的國際友誼森林（International Forest of Friendship）及各大學與NASA中心。
土壤沒有國籍，自然亦無邊界。不只美國，巴西、瑞士等國亦有月球樹落腳生根，還曾被呈送給日本天皇。
「如果你發現月球樹，請通知NASA」全民尋寶運動
有些月球樹悄悄落腳在日常生活中——公共圖書館、學校校園、醫院、墓園。許多樹沒有標示、沒有紀錄，只是安靜地成長，比當年帶它們上天的太空人活得更久。
遺憾的是，這些月球樹落腳何處並未有完整名單，當時也沒有系統性地追蹤每一棵樹的去向。一個文明花費了數十億美元將人類送往另一個天體，精確計算軌跡到每一盎司，卻疏忽未記錄這些樹木種植的地點。
於是，搜尋行動開始了，不是由科學家，而是由學童、退休人士和女童軍發起。它們在加州的紅木公園被發現，在阿拉巴馬州的法院草坪被發現。有些月球樹已經死了，死於甲蟲災害或卡崔娜颶風。但，多數的還活著。故事的尾聲是一個開放式的結局，像一張溫柔的尋人啟事——如果你知道哪裡有月球樹，請寄信給NASA的月球樹檔案庫（NSSDCA）。
活的登月紀念碑
將這些月球樹帶到宇宙的太空人魯薩，已於1994年去世，就在這場「月球樹搜尋行動」開始的前兩年。
1933年，魯薩出生於科羅拉多州杜蘭戈（Durango）。他在1950年代初期為森林局工作，當過跳傘消防員，後來加入空軍，成為試飛員。1966年，他成為19名太空人新成員之一，支援阿波羅9號任務。阿波羅14號後，他又擔任阿波羅16、17號的候補指令艙駕駛，之後投入太空梭計畫，並在1976年以空軍上校身分退休，恰好也是許多月球樹被種的年代。
魯薩的一生充滿了冒險，從森林到太空，他在1994年辭世，恰好錯過了這場全民尋樹的熱潮，但他的生命以另一種形式留了下來。月球樹不只是一項實驗，也像一封來自魯薩早年生活的回信，從森林、野火現場到太空月球軌道，最後，再回歸泥土。
把「登月故事」變成「地球承諾」
一棵月球樹看起來與任何其他樹木並無二致。它不會發光；它的葉子不是銀色的。它只是站在那裡，進行著安靜的光合作用，將空間的記憶轉化為地球上的年輪。數十年過去了，最初那批月球樹多數已凋零，故事並沒有隨著太空人逝去或是老樹枯萎而結束，故事的延續正是來自月球樹基金會（Moon Tree Foundation）的成立。
月球樹基金會的創辦人蘿絲瑪麗·魯薩（Rosemary Roosa）正是魯薩的女兒，隨著父親逝世以及初代月球樹逐漸衰亡，她意識到這段歷史需要有人主動維護，延續月球樹後代的生長，讓這段登月史不只停在教科書裡，而是繼續在地球的土壤裡長下去。
月球樹基金會的定位是：把「愛太空的人」和「愛樹的人」聚在一起，提醒人們珍惜地球有限資源。它們的使命是啟發教育、科學、太空、保育，以及「全人類的和平」，透過這些樹，讓孩子們對「太空探索」與「自然保育」產生興趣。
基金會的核心宗旨是：「種下靈感的種子」（Planting the seeds of Inspiration），透過贈送或栽種這些月球樹的後代，希望有一天能在世界每個角落都有一顆月球樹。除了積極培育「第二代」月球樹，確保這條基因線不會斷絕；他們也積極參與新一代的太空計畫——「阿提米斯計畫」（Artemis program），讓這項傳統在新的登月任務中延續。