走了一個我,還有千千萬萬個我:美國高速公路那罐「永遠都在醃的小黃瓜」

by:山謬
39474

從 2012年開始,美國密蘇里州德斯佩雷斯市總是有那麼一罐醃小黃瓜,它總是在那。

post title

日復一日、年復一年,德斯佩雷斯市 270號高速公路匝道口的那罐醃小黃瓜,總是會出現在同一個地方,默默看著來來往往的旅人們。(示意圖,非當事醃小黃瓜罐)

美聯社/達志影像

德斯佩雷斯市的「醃小黃瓜之謎」

在美國密蘇里州的德斯佩雷斯市(Des Peres)附近的 270號高速公路,北上往曼徹斯特路(Manchester Road)匝道尾段的分隔島,就是著名的「醃小黃瓜罐之謎」發生地點。

醃小黃瓜一直都在

多年來,這處匝道尾段的分隔島上,總是會有那麼一罐醃小黃瓜,而且不論上一罐醃小黃瓜發生任何意外,像是摔碎或是被人拿走,新的醃小黃瓜很快就會出現在差不多的位置,卻沒有人知道是誰所放,又為什麼要把醃小黃瓜放在分隔島上。

2012年首度現身

德斯佩雷斯市的「醃小黃瓜之謎」約莫始於 2012年,該市居民絲汀(Barb Steen)注意到分隔島上總是會有罐醃小黃瓜。2018年受訪時她說:「過去 6年來,每天我刷完牙,坐進車裡,就會開始四處張望,看看那罐醃小黃瓜是不是還在原來的地方。」

保護醃小黃瓜的神聖光環?

日復一日、年復一年,匝道陸續經歷大雪、保養工程、抗議示威等,「但是那罐醃小黃瓜始終在那裡。」絲汀說道:「彷彿那處分隔島上有神聖光環還是什麼的在保護那罐醃小黃瓜一樣。」

在德斯佩雷斯市附近一條高速公路的匝道口,總是會有人在分隔島上放一罐醃小黃瓜。不論是摔碎、被偷走或是被倒空,上一罐醃小黃瓜出意外不久後,就會出現一罐新的醃小黃瓜取而代之。

「醃小黃瓜小隊」,參上!

2014年12月,絲汀決定與人們分享「醃小黃瓜罐之謎」,便在Facebook上成立「醃小黃瓜小隊」(Team Pickles)社團,她說道:「這些醃小黃瓜們需要一個粉絲專頁!」

除了分享醃小黃瓜的笑話、相互拍照確認醃小黃瓜還在,社團內當然也少不了對醃小黃瓜罐身世的猜測,從紀念某人,到外星人刻意放置都有人提出。

但絲汀有一個最喜歡的版本:「可能是對不被祝福的愛侶,他們將醃小黃瓜放在每天上班必經的匝道出口,表示:『嘿,我想你了。』」

醃小黃瓜罐不見了!

但是就在「醃小黃瓜小隊」成立後不久,分隔島上的醃小黃瓜罐不見了。

消息傳開後,社團內哀鴻遍野,某位成員甚至寫了一首詩來哀悼消失的醃小黃瓜罐。往後一連好幾個月,醃小黃瓜罐都沒有回來。

post title

發現醃小黃瓜罐總是會出現在分隔島上後,絲汀進一步成立「醃小黃瓜小隊」,最終成為全球各地醃小黃瓜罐粉絲們的聚集地。

Photo: Diana Rollins

醃小黃瓜罐再度現身

過了將近一整年的時間,醃小黃瓜罐終於再度出現在分隔島上,雖然換了品牌,但毫無疑問是罐醃小黃瓜,讓「醃小黃瓜小隊」成員們大感振奮。

此後,醃小黃瓜罐也出現一個神祕的循環,不論是掉到地上碎成一地,醃小黃瓜被人倒掉甚至偷走,不久後總是會有一罐新的醃小黃瓜出現在分隔島上。

來自世界各地的醃小黃瓜罐粉絲們

接著,德斯佩雷斯市的這罐醃小黃瓜開始獲得全國媒體的關注,《福斯電視台》、《堪薩斯市之星》(The Kansas City Star)等接連報導,吸引更多來自英國、美國夏威夷等地的粉絲們加入「醃小黃瓜小隊」,至今成員人數已經超過 5,000人。

post title

這個月,有網友發現德斯佩雷斯市的醃小黃瓜罐竟然出現在Google地圖的街景照片中。

地球圖輯隊

讓醃小黃瓜出名的副作用

就在德斯佩雷斯的醃小黃瓜罐日益出名的同時,「醃小黃瓜小隊」內也開始有些不一樣的聲音,擔心醃小黃瓜罐的名氣反而會吸引愛搞破壞的人、或是拚死都要解答醃小黃瓜罐之謎的人。

2018年絲汀受訪時,提出了類似的擔憂,她說道:「就在我受訪的此時,密蘇里州聖路易斯(St. Louis)附近的部分匝道出口也出現了醃小黃瓜罐。」

再者,雖然一開始成立「醃小黃瓜小隊」的目的包含找出醃小黃瓜罐背後的故事,但在受訪當下,絲汀反而希望醃小黃瓜之謎繼續維持下去。

她說:「有時候,猜測比揭曉答案有趣多了。」

post title

最近,醃小黃瓜小隊的成員們發現醃小黃瓜罐變得更多,還應景地戴上口罩和墨鏡。

Photo: Angela Johnson

2020年,醃小黃瓜依然在

時序進入 2020年,德斯佩雷斯的醃小黃瓜罐之謎仍然在持續。除此之外,醃小黃瓜罐也從過往的一罐,變成複數罐,有時候醃小黃瓜罐還會應景地戴上口罩,偶爾還會搭上一副墨鏡。

同時,醃小黃瓜罐的位置也首度出現變化,有時粉絲們會發現醃小黃瓜罐被移動到匝道的另外一側;有時候還會發現醃小黃瓜罐們出現在附近的水溝蓋上,疑似是被路過的警察當作垃圾處理掉。

不論醃小黃瓜罐出現的位置、瓶身出現任何變化,有一件事始終沒變:仍然無人知曉醃小黃瓜罐背後的故事。