與獸為鄰 來自荒野的不速之客

本文經授權轉載自友站全球中央文/ 陳姿伶(本刊編輯) 

「您好,這裡是動物專家(Animal Expert)公司。」韓蒙德(Marc Hammond)與卡佛(Jeff Carver)在美國亞利桑那州土桑市從事野生動物救援工作已經26年了,他們的工作一天24小時無休,電話一來就得出動。在土桑這個三面環山的沙漠地區,大多數侵入人類居住地的野生動物都是從山上下來覓食的。

文章插圖

這天,他們白天剛與山豬奮戰,晚上又接到有野生動物闖入住家鴿籠的消息。屋主說,他下班回家,發現路上沾染了鮮血和羽毛,然後就看到籠舍裡的鴿屍。他苦笑地說,家中原有15隻鴿子,現在剩沒半隻。

韓蒙德與卡佛到場推估,那是一隻一歲半左右的小山貓,牠鑽進鴿籠飽餐一頓後卻又出不來。卡佛說,山貓具有危險性,行動又像閃電一樣迅捷,他絕不會想要徒手捉。考慮到自己及動物的安全,套索是最人道的選擇。他們使用連接著彈簧套索的捕捉棒,將棒子深入鴿籠,以繩索圈住山貓的軀體。

卡佛說,山貓是相當具有領域性的動物,活動範圍廣達31平方公里,一旦知道哪裡富有食物來源,就會不辭辛苦地回到那裡。屋主家的鴿籠,對牠來說就像方便的速食店,若不將牠帶離當地,鄰近住家都會受到威脅。

在美國,人類與野生動物爭奪地盤的案例層出不窮,韓蒙德與卡佛認為,以人道方式將牠們重新安置,是與牠們共處最好的方式,「因為牠們沒有做錯什麼」。

「我們現在協助屋主讓山貓離開了,但問題是,如果你把山貓的獵物放在院子裡,你就應該可以預期山貓會來住你家。牠們本來就住在這裡,是人類入侵了牠們的領域。」韓蒙德說道。隔天,兩人開車帶著暫置於鐵籠的山貓到48公里外的索諾蘭沙漠釋放。索諾蘭沙漠是北美降雨量最多且最多物種棲息的沙漠,他們相信山貓可以在此茁壯生長。

將鐵籠開啟的那一瞬間,也是救援工作者必須警戒以待的一刻,因為沒人能確定會發生什麼事。結果,柵門打開後,山貓先是遲疑了幾秒鐘,接著,彷彿窮盡了爆發力,以迅雷不及掩耳的速度出籠往反方向奔逃,躍上陡峭的岩石表面,立即失去了蹤影。

然而,就在兩天後,屋主又來報案了,同一個鴿籠闖入另一隻山貓。

這種將一隻野生動物移走,隨後就出現另一隻動物占據同一領地的現象被稱為「真空效應」,韓蒙德說,這就像人類都想要住到最佳住宅區一樣。

兩人到場判斷,這次應是一隻大約只有四個月大、平常無法獨自行動的小山貓,可能是貓媽媽在附近引起恐慌後被捉走,才留下了小貓,不過幼小山貓的爪子和牙齒還是可能傷害到人類。鴿籠裡不只有受困的山貓,還有一隻兩天前「凶案」發生時碰巧離家、這兩天才自行導航回巢的鴿子。由於小山貓恐怕還不足以自主生活,兩人只好帶牠到野生動物暫時收容中心。

相較於闖入土桑市住宅區的山豬或山貓,在阿拉斯加安克拉治市從事野生動物救援工作的朗吉(Keith Lange)所要面對的動物顯然體型要大得多。

文章插圖

對阿拉斯加人來說,麋鹿一直都是明顯的威脅,有超過30年動物救援經驗的朗吉說,「小孩走在街上,可能只是要去搭個公車,就可能遇上從灌木叢旁猛然出現的麋鹿」,因此阿拉斯加人在麋鹿可能造成危害時有權開槍射殺牠們,但這也是他極力想要避免的慘劇。

以阿拉斯加居民美莉莎(Melissa)一家來說,因為住家鄰近樹林,過去幾年來庭院有多次被麋鹿及棕熊闖入的紀錄,使她不僅不敢讓女兒到庭院盪鞦韆,也不敢讓家中小狗到庭院奔跑,甚至有時候想要到自家信箱拿個信,都得開車出門。

朗吉說,幼麋有時會是熊的獵物,因此院子裡有麋鹿,就可能招來熊的覬覦。相反地,趕走麋鹿,也就能除去熊出沒的問題。

要對付入侵住宅的麋鹿,朗吉最常使用的是他自製、混合了狼尿及其他掠食性動物氣味的驅趕劑,有些製成液體噴灑,有些則製成丸狀散布在住家周圍。這種驅趕劑經實證作用良好,它的氣味在住家周圍形成無形屏障,讓麋鹿不敢接近,效果約可維持三個月。

朗吉認為,使用圍堵的方式對各方來說是最安全的,而保護麋鹿就和保護人類及他們的寵物一樣重要。

文章插圖
全球中央 logo

全球中央

《全球中央》是高水準、具備國內強大國際訊息來源的雜誌。這本定位為以台灣角度看國際的雜誌,動員遍布全球近三十名的海外資深特派員,就國際間重要新聞事件,作深入淺出的分析報導,被各界視為客觀中立,有助於豐富國人國際視野的優質刊物,深獲好評。