1945年的一場「七月雪」
時間倒轉回78年前，美國新墨西哥州的一個早晨。
7月16日，13歲的芭芭拉．肯特（Barbara Kent）與舞蹈老師和一群同學，正在魯伊多索（Ruidoso）進行露營活動。清晨5點半，一聲突發的巨響，讓她從從床上跌下地，硬生生從美夢中驚醒。
當天稍晚，女孩們發現，7月份的天空中竟異常地飄著雪。肯特回憶，一群年輕舞者們感到既驚訝、又興奮，紛紛衝到外頭玩耍，並試圖抓住天上落下的「雪」，捧在手上、擦在臉上、張開嘴巴，「我們心想，天啊，現在是7月，然後正在下雪......但是天氣真的很暖和。」
許多年後，肯特才知道，當時令他們驚喜的「雪」，其實是全球第一場核試驗——三位一體試驗的降塵。當時參加露營的女孩共有12名，其中11人都因不同類型的癌症去世，且10人在40歲前就不幸離世；如今，唯一仍在世的肯特，也被診斷出4種不同類型的癌症。
被隱藏的爆炸真相
1945年7月16日早上5：29，在奧本海默的帶領下，科學家們在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）以南的沙漠上空，引爆了暱稱為「小工具」（The Gadget）的原子彈。這顆原子彈的爆炸當量高達2萬噸以上，威力約為廣島原爆的1.5倍，高聳的蘑菇雲上升至1萬公尺的高空，300公里以外都能看見爆炸的火光。
圖拉羅薩盆地下風者組織（Tularosa Basin Downwinders Consortium）說明，當時在三位一體試驗場周圍，最靠近的居民和牧場僅相距約20公里；距離試驗場半徑80公里的範圍內，更有上千個家庭居住。然而爆炸後產生高汙染的碎屑、落塵，覆蓋周圍近400公里長、320公里寬的區域，直接落在土壤、牛羊、作物、水源和居民的皮膚之上。
有些居民回憶，他們當天被爆炸的衝擊波震得跌倒在地；不少人目睹巨大的火球和蘑菇雲，有人描述爆炸「像太陽一樣照亮了天空」。
然而，為了保密，曼哈頓計畫的領導人在事後發布新聞稿，指稱這僅是彈藥庫爆炸引起的意外事故。直到幾週後，美國在日本廣島、長崎投下原子彈的畫面震撼全球，新墨西哥州的居民才意識到爆炸的真相。
國家安全以外，一切都是次要的
近年，一份由美國疾病管制與預防中心（CDC）發布的研究報告指出，當年在三位一體核試驗後，新墨西哥州部分地區的輻射量，是安全暴露水平的1萬倍以上。但是，當時民眾不論在事前、事後，都未收到任何相關警告，事後也無人提醒他們在飲食等各方面的預防措施。
曾參與曼哈頓計畫的實驗室人員韋恩伯格（Alvin Weinberg），就在回憶錄中點出當時政府的信念——
除了國家安危外，其他一切都是次要的，包括居民的安全。
爆炸過後，嬰兒死亡率異常飆高
三位一體試驗過後不久，新墨西哥州當地的醫生，注意到當地的嬰兒死亡率，開始出現令人擔憂的成長趨勢。
羅斯維爾（Roswell）一位醫療人員，寫信向曼哈頓計畫的放射醫學專家、輻射安全負責人沃倫（Stafford Warren）提到：「原子彈試驗一個月後，這裡約有35名嬰兒死亡。據我了解，離試驗場更近的阿拉莫戈多（Alamogordo），嬰兒死亡率甚至比這裡更高。」
當時沃倫的助理布萊恩（Fred A. Bryan）只在回信中寫道：「我們找不到有關嬰兒死亡的相關數據。」他還再三保證，「大眾的安全和健康絲毫沒有受到威脅。」
事實上，布萊恩根本沒有收集相關統計數據。
一篇於2019發表、研究三位一體試驗影響的論文，調閱新墨西哥州衛生部門的統計數據後發現，當地嬰兒死亡率自7月的試驗後就急遽上升。綜觀1940至1960年間，新墨西哥州的嬰兒死亡率整體呈穩定、大幅下降，1944年為89.1‰、1946年則為78.2‰，僅在1945年突然飆升至100.8‰。
且嬰兒死亡率是從試驗發生的7月開始上升，8月份為152.3‰、9月份到達高峰187.8‰，10月才稍微下降至123.1%。對於正在發育的嬰兒，輻射尤其具有破壞性，研究藉由數據證實，嬰兒異常、大量死亡，與三位一體試驗大有關聯。換句話說，世界上第一場核爆的第一批受害者，可能就是這些美國的嬰兒。
癌症、白血病代代纏擾
除了幾個月內的嬰兒異常死亡，在接下來的幾十年中，生活於核爆下風處的幾代居民，更持續地與各種癌症、死亡搏鬥，並目睹身邊的家人、朋友遭受疾病折磨，逐步邁向凋零。
核爆試驗場附近的林肯縣（Lincoln）、索科羅（Socorro）、奧特羅（Otero）和謝拉縣（Sierra）等地，居民的健康問題漸漸開始浮現，許多不曾擁有心臟病、白血病、癌症病史的家族，都出現多個病例。
蒂娜・科爾多瓦（Tina Cordova）從小在距離試驗場僅72公里的圖拉羅薩（Tularosa）長大，她提到，自己的兩位曾祖父在三位一體核試驗時居住在當地，後來兩人都死於胃癌；從來不菸、不酒的父親，被診斷出3種癌症，包括2種口腔癌；科爾多瓦自己也確診甲狀腺癌。
她表示，居住在這個地區的人們，試爆前沒有接到通知，事後也沒有任何人提醒輻射殘留的危險；政府官員從未關心過他們，也未曾提供搬遷的選項。
對於這些核試場下風處的居民，取得醫療服務並不容易，必須長途跋涉前往就醫；此外，疾病還使得部分居民無法順利就業，更加難以負擔昂貴的醫療成本。
為證明而戰——核試驗下風處的人
為了尋求政府的補償，科爾多瓦成立了「圖拉羅薩盆地下風者組織」，為當地受害的家庭爭取賠償，也希望能讓社會認識，在美國的核子武器發展背後，有一群被犧牲、承受著痛苦後果的人。
事實上，1990年在美國前總統老布希（George H. W. Bush）任內，已通過輻射暴露補償法（RECA），補償因美國政府的核子試驗，受到輻射暴露、致病者。然而，RECA不是為三位一體試驗賠償，而是針對美國政府後續在冷戰期間進行的多次大氣測試，對象包括參與試驗的人員、鈾礦工人，以及居住在內華達試驗場下風處，包括亞利桑那州、內華達州、猶他州等地的居民。
直到今日，這項法案已支付超過23億美元的賠款。然而，新墨西哥州的居民，卻因為當年的三位一體試驗屬於最高機密，相關數據、後續追蹤都非常稀少，導致第一批原子彈受害者們，竟被排除在申請資格外，至今未獲得政府的承認和補償。且，RECA法案原預計於2022年7月到期，所幸去年，在美國總統拜登的簽署下，順利延期2年。
▲每年7月，圖拉羅薩盆地下風者組織都會舉辦燭光守夜活動，紀念因暴露於核爆試驗輻射死亡的親友。
現在，圖拉羅薩盆地下風者組織仍在有限的時間內，繼續蒐集證據、積極向政府單位倡議、遊說，希望立法機構將他們納入法案的適用對象中。科爾多瓦期盼，新墨西哥的居民能得到與其他核試受害者相同的賠償，「我們不想比其他受害者多拿一分錢，但也不希望比他們少一分。」
三位一體試驗最新研究：爆炸10日內輻射遍及全美
在資料缺乏的狀況下，除了下風者組織努力蒐集相關證據，研究人員也持續試圖還原三位一體試驗造成的衝擊。
根據《紐約時報》報導，一則上週四（20日）剛剛發布的研究中，科學家透過重建、模擬當時的氣候狀況，發現試驗產生的輻射，在爆炸後的10日內就到達美國的46個州、加拿大及墨西哥。
他們並模擬輻射散逸的濃度和路徑，發現新墨西哥州的輻射，大多是來自三位一體試驗；且在某些城鎮，放射性物質沉積的程度與內華達州相當，為下風者組織主張將新墨西哥州居民納入RECA，提供了強力證據。
科爾多瓦表示，他們一直在等待，上一代講述、目睹的歷史事實，能夠得到證實的那天，「這個有關三位一體核試驗的新消息，是經過漫長等待後的重要里程碑。」
（0811更新）參議院通過RECA擴大案、總統表達支持
所幸，在下風者組織長期奔走，以及多位參議員協助之下，7月27日晚間，美國參議院通過《2024財政年度國防授權法案》（National Defense Authorization Act，NDAA）的修正案，其中包括擴大RECA的賠償範圍，將新墨西哥州核爆下風處的居民也納入其中。
這項修正案的發起人為密蘇里州參議員霍利（Josh Hawley），愛達荷州參議員克拉波（Mike Crapo）與新墨西哥州參議員盧漢（Ben Ray Luján）共同提案。修正案的內容包括將新墨西哥州和其他幾個新地區的居民，以及1971年後的鈾礦礦工納入補償資格，如果他們因輻射暴露生病，或有親人因輻射影響死亡，都可以向政府申請賠償。
經過參議院的討論、投票，法案最終以61比37票的結果通過。接下來，法案須經眾議院投票通過，才能交由總統簽字、正式成立。不過，目前眾議院草擬的《國防授權法案》中，並未將擴大RECA列入，因此法案還須經過參議院、眾議院雙方商討、協議。
而美國總統拜登，也在8月9日對擴大RECA表示支持。拜登當天在新墨西哥州貝倫（Belen）的一間工廠發表演說，當他聽完參議員盧漢的報告後，表示他支持將更多因核武試驗、試爆而暴露在輻射底下的人，納入政府補償的範圍，「我已準備好，協助確保這些人都得到照顧。」
沒有超能力的超級英雄
三位一體核子試驗發生至今，已經過了78年。對於多數人來說，核試驗、輻射或許只存在於冷戰歷史，許多年輕人甚至對此事感到完全陌生；然而，對於在核試驗下風處居民而言，核試驗的毀滅性影響，至今都還是每日都能感受到的現實。
隨著電影《奧本海默》引發的高度討論，科爾多瓦希望電影之外，未在大銀幕上出現的陰影，也能夠受到記憶。
「我們必須正視人們為發展核子武器付出的代價，才能充分理解奧本海默遺留下來的事物，以及核子武器造成的傷害。」
三位一體試驗下風處的受害者，是核武發展起步中，最常被遺忘，卻也最重要的角色之一，真正地存在於被掩蓋的現實裡。正如同一位出生於新墨西哥州的作家約書亞．惠勒（Joshua Wheeler），在他的著作《酸性西部》（Acid West）中寫下的一段話：
「沒有超級英雄從原子力量中誕生，沒有原子隊長或驚奇四超人，也沒有蜘蛛人、火風暴或星光；但是有這些下風處者，英雄故事外的真實存在。他們生病了，到現在仍然病著；他們幾乎沒有權力或超能力。但至少，他們提醒了我們快要忘卻的危險，這正是所有超級英雄必須做的。」