「我有家,只是沒有房子」
電影《遊牧人生》(Nomadland)改編自記者潔西卡.布魯德(Jessica Bruder)的著作《游牧人生:是四海為家,還是無家可歸?全球金融海嘯後的新生活形態,「以車為家」的銀髮打工客,美國地下經濟最年長的新免洗勞工》(Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century),描述在2008年金融海嘯過後,美國誕生出了一種新的生活型態:一群被勞動市場淘汰的高齡長者,失去工作、婚姻,身上的財產只能支撐起住在露營車(recreational vehicle,RV)上的生活,哪邊有短期打工就駕著露營車往該處移動,宛如現代版的遊牧民族。
電影拍得饒富詩意,但遠方真的有希望嗎?一輛車能給予足夠的安定與溫暖嗎?
不羈放縱愛自由?只是房價太高
全美無家可歸者的人數持續上升,其中又以加州增加最多,目前約有超過17萬名居無定所的人。自2018至2022年,加州已經斥資175億美元試圖解決無家者的問題,包含短中長期措施,例如:
購買更多的房子以及汽車旅館,以合理、可負擔的價格提供無家可歸者;
提供地產開發商稅收減免,以建造價格合理、可負擔的永久住房;
以及提供緊急租金援助等措施。
然而,情況未見好轉,加州的無家者不減反增。目前,在加州約有超過17萬的無家者,佔全美的無家者總數量的一半。
生活有如走鋼索,也會怕有一天會跌倒
加州大學舊金山分校弱勢群體中心(the UCSF Center for Vulnerable Populations)的主任瑪格特.庫舍爾(Margot Kushel)受州政府委託,對加州近3200位無家者進行調查。
「我認為最主要的問題實際上是極度貧困狀況。」庫舍爾指出,這些無家者在真正步入無家可歸狀況之前約半年,每個家庭月平均收入僅有960美元,「這在房價最昂貴的加州中,是遠遠不足的收入」加上新冠疫情的影響,通貨膨脹的上升速度超過了工資的增長。
因此,許多人陷入「末日循環」(doom loop)。他們有工作,但薪資收入卻無法完全支付生活費用,他們必須錙銖必較,勒著褲頭度日,在停滯的薪資待遇以及的不斷疊加的帳單中,逐漸身心俱疲,甚至失去了住所,只好搬進家人或朋友的家中。但,這樣的居住狀況只是增加更多的壓力。「可能有10個人擠在僅有一間臥室的公寓裡生活」Kushel 說道,混亂的睡眠、衛生以及充滿壓力的住居環境,讓工作的效能降低,甚至變得困難,倘若他們因而失業,將會被推向更加無助、邊緣的處境。
該研究也指出,在2023年的繁華加州,平均每100個極低收入家庭,卻只有24個可負擔房屋可供選擇。而那些與親友同住的受訪者,有43%的人根本無法支付租金。
此外,調查結果顯示,有66%的受訪者的精神健康狀況亮紅燈,其中大部分的人,患有嚴重的憂鬱症、焦慮症以及藥物濫用。庫舍爾也提醒道,可能是資源的缺乏加重了這些問題,而不是這些疾病導致人們變得無家可歸。
通貨膨脹、房價飆漲 工作再多也無法負擔
根據最新統計,洛杉磯超過11,000人以車為家,而且數字仍在持續增加中。
其實,有許多車居族都有工作,只是收入無法負擔房租。在洛杉磯,平均一房公寓每月租金約2,500美元(約新台幣$77,000元)。而根據美國基本薪資一小時約14美元來計算,一個月如果工作22天,一天8小時,一個月的收入是不足2500美元的,不吃不喝也無法支付房租。
有些車居族住在自己的車上,也有些人是租賃車輛,租金從幾百美元到一千多美元不等。根據當地社工表示,租露營車的車居族大約佔八成,他們有的是租「露營車」(recreational vehicle,RV)或是「可能購買了一輛不適合居住或非合法轉售的露營車。」
需要更安全的車以及價格合理的房子
隨著車居族的增加,也增加了不少社會問題。例如,露營車使用電力、燃氣和燃油等各種能源時,恐因不正確的使用或故障導致能源洩漏、爆炸或火災。或是露營車的排水系統與衛生設施不符衛生規定或運作,造成水源污染、傳播疾病等。擔憂城市出現嚴重的公共安全和環境影響,讓洛杉磯政府不得不正視,處理車居族過多的問題。
為了車居族以及周邊居民的安全,洛杉磯政府提出了一項動議,禁止「在進行與新車和二手車有關的業務時,未經市政府書面授權,占用街道、停車位或其他公共空間。」此項動議也要求露營車車主遵守一項州法——車主提供、出售、出租或租賃的任何露營車,都必須符合美國國家標準協會和消防協會的設計安全標準。
路有千百條,車就是我的原點
為解決過多的車居族問題,洛杉磯市府安排社工協助車居族辦理入住汽車旅館的登記,發放500美元的禮品卡,並提供了拖車以及銷毀、回收車輛的措施。
「我會先選擇一間汽車旅館房間,」一位在街邊住了六個月的車居族願意嘗試接受市府的安排,「看看之後會發生什麼事。」但他不同意市政府銷毀他的露營車,而是將它拖到別處存放。
「其實,居住在車裡的人並不認為他們無家可歸。」旨在協助無家者找到住居所的非營利組織——聖約瑟夫中心(St. Joseph Center)執行長拉托尼亞.史密斯( LaTonya Smith)分析車居族可能抱持的心態:「如果這條路不通,那我就又回到街上了,回到原點。」
城市應該讓人幸福,而非流落街頭
2022年底上任的洛杉磯市長卡倫.巴斯(Karen Bass),就任後便發布緊急聲明:「我們必須將居住在營地中的人們遷移到室內。一旦進入臨時住房,社會服務機構將為每位參與者提供全方位的關懷。為了讓居住在營地的人們過渡到永久住房,改善他們的福祉,促進穩定。這樣的努力將同時增強我們社區的安全和衛生,造福所有居民、企業和鄰居。」
「人們不應該因為這個城市沒有提供他們一個地方,而被迫在街頭生活和死亡。」
市政府批准了一項名為「裡安計畫」(Inside Safe),不僅是車居族,包含紮營在路邊的無家者,鼓勵他們搬入汽車旅館,建立可以容納露營車的安全停車區,並為車居族尋找永久住所。
「我們需要更多經濟實惠且安全的住宅」史密斯說,但住房價格昂貴,建設也需要時間。對於許多目前在洛杉磯生活的人們來說,露營車或許就是他們唯一負擔得起的棲身之所。