凌晨一點,走上樓梯,荃灣大河道麥當勞一分為二,左邊是辛苦了一天剛下班的打工仔,在回家前急急吃他們遲來的晚飯,長檯圍在一起的是點了一杯汽水,坐了很多個小時的學生,他們在討論着功課或是小組報告,嘻笑聲不時傳遍全層。
右邊是非正式的睡眠區,每天這個時候都有十多二十人在卡座或是連放在一起的椅上睡着。時間還早,播放的陳奕迅新歌《起點‧終站》有點吵耳,當中兩、三個人似是仍睡不着,在看報紙和戴上耳筒看手機中的電視節目。穿梭左右兩邊世界的是一位老清潔女工,吃的不會到右邊,睡的不會到左邊,各不打擾,一切也似有默契。
凌晨兩點,荃灣沙咀道麥當勞。推了一架手推車舊報紙來的大叔,枱上放了杯麥當勞紙杯盛的水和一台舊式體積很大的收音機,他邊看那份發黃報紙邊以專家的口吻說:「他每天工時很長,下班就來睡幾小時,不要吵醒他,很可憐啊。」
大叔壓低聲線後再說:「這些是隱君子,早上在對面的美沙酮中心(政府治療毒癮中心)流連,晚上在這裡睡,不要得罪他們。」說別人很樂意,但大多數在麥當勞睡的人也不願提起自已身世。
凌晨三點半,深水埗元洲街麥當勞,老婆婆用黑色垃圾袋包着上身,倚伴玻璃而睡,在店外看,她的臉壓在玻璃上和「10元超值選」魚柳飽的廣告牌在一起。這店在街角,老住宅區晚上都關了燈,只有它燈火通明,招牌上的M字特別耀眼。
凌晨五點,牛池灣坪石邨麥當勞,三個男人半睡半醒坐在面向店門的長椅,店內角落的部份放了清潔進行中的黃色三角牌,靠牆的椅子在半開的燈光下有點陰森。這椅子十月初上了報紙頭條,有一名老婦在那椅子上暴斃了。報導說那名五十多歲,沒有身份證而口袋只得幾元的老婦,在早上進入麥當勞坐在椅上然後睡着,在24小時後被發現昏迷,後來救護員到場証實死亡。
社會福利署的數字顯示,表面繁華的香港,因各種原因無家可歸的人數持續上升,從2010年12月的393人增至今年1月的806人。非政府組織表示,沒有向社會福利署登記的無家者總人數可能已超過1500人。
政府一方面表示盡力協助無家可歸者,但在無家者經常出沒的公園灑水、消毒粉;把天橋底的空間圍起甚至鋪滿尖石,在城市中尋求可以留宿的地方不再容易。
自2000年起,全球多個地區麥當勞開始24小時營業,在日本、中國及本港也吸引了無家者留宿,現象引起國際關注,麥當勞對無家者採取包容態度,24小時營業的麥當勞最終成了無家者之家。
更多端傳媒精彩內容:《可操控的票房,中國「獻禮片」市場亂象》
《「即時新聞」成癮 台灣媒體慢性自殺》
《郭正亮:換柱換丟了國民黨價值》