Q.0 在正式發問前，瓦格大師想特別先強調一事⋯⋯
指揮方式千千百百種，每一個指揮面對問題的解答也有所不同。在這邊的回答只是我個人的觀點，提供給大家參考，千萬不能把它們當成唯一解！
Q.1 指揮就是在樂團前打拍子嗎？
當然不是。而且我可以說，「指揮動作」是指揮工作裡最簡單、最不重要的一部分！
指揮這份工作，最重要的是回歸樂譜，你要熟讀這些譜，了解作曲家想表達什麼，然後再轉化到帶領樂團。「為音樂服務」才是我們最重要的工作。觀眾在音樂廳裡看到我們在舞台上的動作，只是指揮這份工作當中「最基礎」、「最微小」的一部分。
我要再特別強調一次，「指揮動作」跟「指揮技巧」不能直接畫上等號。「指揮動作」只是簡單的技巧，任何人受訓幾個月都能掌握，但「指揮技巧」遠遠是在這些比劃之外的事，重點是「為音樂服務」。
Q.2 身為愛樂者，我要怎樣看得懂指揮給的拍點呢？
就像我一開始說的，指揮的方式千百種，即便我今天在這裡一個動作、一個動作分解示範了，也只是我的方式。只要換另一個指揮，就有可能有不同的方式。
對我而言，我偏好「有機的」指揮動作，比較柔軟、有彈性的，但當然，有些曲目本身個性十分強烈，譬如巴爾托克的《奇異的滿大人》序曲、或是穆索斯基的《展覽會之畫》最終樂段等，就不能用這樣的方式帶領樂團。就像剛剛說的，要「為音樂服務」，一切都是音樂優先，再去考量用怎樣的方式表現。
如果你真的沒有樂團演奏經驗，但又很想要知道到底如何分辨「指揮動作」在幹嘛的話，有一個法則應該是完全不變的：每小節或是分段的第一拍永遠是往下，而最後一拍永遠是往上收回來。只要掌握這點，中間不管拍子多麼複雜，應該都可以看懂指揮給的拍點在哪裡。
Q.3 為何有時會看到指揮完全收手、停下動作，但樂團還是可以繼續演奏呢？
永遠要記得一開始講的，「指揮動作」只是「指揮技巧」的其中一部分。而指揮棒的動作，也只是指揮動作的一部分。除了指揮棒，指揮也會運用左手、臉部表情、身體動作，甚至是眼神來表達自己的想法。而這樣的想法只要能順利傳達給樂團，即便他停下所有動作，樂團一樣可以依循他的意志，往下演奏。
但不論如何，要特別謹記的，是要維持這些表達方式的「一致性」，你不能第一天排練時用A方式表達某一小節的「突強」，結果第二天又用B方式表達同個地方，這樣只會讓樂團感到疑惑，不知道要如何跟隨你的指示。
當然，「一致性」不代表永遠不改變。像我已經從事指揮工作幾十年了，我現在的指揮方式，跟年輕時一定有很大的不同。因此這個「一致性」，至少要維持在一週內，跟同一個樂團排練及演出時，能找到兩邊都能溝通的平衡點就好了。
Q.4 為何有些指揮會用指揮棒，有些又不用呢？
這點也是因人而異。如果用「教科書式」的說法，那麼你會得到「使用指揮棒的右手給予拍點，沒拿指揮棒的左手給予情感」的答案。但這也不是指揮棒唯一存在的目的，很多優秀指揮是不拿指揮棒的，但他們依然能同時表達出兩者。
以我而言，年輕時曾經也為了這個問題考量很久，最後我與另一位指揮朋友決定做一個實驗，就是我們輪流以「使用指揮棒」跟「不只用指揮棒」來指揮同個樂段給對方看，彼此討論接收到了什麼，最後決定還是使用指揮棒應該是比較適合我的指揮方式。
但就像先前說的，我們最重要的工作是「為音樂服務」，如果今天我碰到一個曲子，覺得不使用指揮棒時，比較能達到我與樂團的溝通時，那麼當然就不會用，像是巴伯《弦樂慢板》就可能是這樣的例子。
Q.5 為何指相同的曲目，有些指揮看起來很激動，有些則非常冷靜呢？
再強調一次，指揮是「為音樂服務」。如果今天這個指揮覺得此曲目要表達的是激動的情緒，那他自然會竭盡自己的力量，傳達出激動的感覺。此點也自然會從樂團反應出來。
因此，同樣的曲目，會有不同的表現方式，完全取決於指揮自身對於這份音樂的詮釋，只要指揮對自己是百分之百的誠實，那麼詮釋方式沒有所謂對錯，只有聽眾喜不喜歡、能否接受而已。最不應該的，是人云亦云，採用其他人的演出模式，那麼一切都會變得很人工，完全不誠實。
但是，這份「誠實」，得要在不違反作品背景的原則之下，才能成立。譬如你不能用演奏巴爾托克的方式，去演海頓交響曲，反之也不能用海頓的方式指揮巴爾托克，畢竟「為音樂服務」是我們最重要的目標。
Q.6 要如何分辨「好」指揮呢？
好的指揮一定要能夠「維持自我」，發現自己的想法， 而不是一味模仿別人。我不是其他人的複製體，我只能是我自己的最大值（I'm the maximum of myself）。
此點也很容易展現出來，樂團團員其實很容易區分：這人究竟是很具權威感、完全信服自己的觀點，還是他只是在模仿別人？如果站在指揮台上，被大家識出你毫無想法，純粹只是在複製別人的話，那麼團員就不會把你當一回事。
從指揮的角度，其實也很容易分辨出樂團是否認真對待你，他們或許會討厭你，但會完全尊重你。我想指揮是一個相當幸運的行業，大家付我們酬勞，是想讓我們在舞台上忠實呈現自我，全然做自己。
Q.7 如果不能只是模仿，指揮要怎麼學習呢？
在學習指揮的初期，模仿當然是必要的，如果你覺得能被自己的老師或是什麼樣的指揮詮釋說服，那當然可以先藉由模仿他們起頭，但最終一定要找到屬於你自己的方式。這跟孩子的成長很像，所有小孩小時候都一定都是從模仿父母開始學起，但慢慢地就會產生出自己的思考方式，發展出自我的人格。學習指揮也是一樣的道理。
我覺得現在有個比較可惜的現象，是很多表現很棒的器樂演奏家，開始從事指揮工作，這件事沒有不好，但他們往往沒有投入心力去經歷最起初的「指揮學習」，就想直接開始指揮，其實會造成無法與樂團溝通的問題。就像我說的，學習「指揮動作」真的不難，它不像學提琴或是小號，需要經年累月的練習，指揮動作的運用，大概幾個月就可以上手了。可是這些擁有非常高超音樂性的器樂演奏家，卻往往忽視這項技巧，導致他們站在指揮台上無法給出明確的指示，進而難以帶領樂團，此點真的相當可惜。
Q.8 最能影響指揮功力的要素是什麼？
以我的觀點，是「時間」。時間可以讓一個人成長，變成熟，同時也能增加人生經驗。剛剛說我們要「為音樂服務」，找出作曲家想說的話，其實就是在分享作曲家的人生經驗，如果你沒有嚐過失戀的痛苦、沒有失去至親的難過，或是沒有感受過新生命誕生的喜悅，你要怎麼去詮釋貝多芬、舒伯特、布拉姆斯⋯⋯這些作曲家用音樂傳達出的人生經驗呢？
在幾十年以前，其實職業指揮家多半都是年紀很大的人，他們在飽嘗了人生風霜後，才能擷取這些經驗，與音樂產生共鳴，並且透過樂團表達出來。現代則不同，常常看到許多年輕指揮已經在指揮台上了，可能只有18、20歲之類，其實真的很難知道他們真的能有這些人生經驗嗎？他們的人生才正要開始而已，到底要怎麼連結到這些作曲家的音樂中呢？
當然，也是有人會質疑，指揮家的人生經驗，真的就等同於作曲家的經驗嗎？我只能說，我們得要從樂譜中努力尋找，找出我們認為是作曲家經驗的地方。譬如我現在正在準備海頓的交響曲，我知道他在這首曲子裡呈現出痛苦，可是這痛苦是從第一小節就開始嗎？還是應該是從第八小節才開始？這就是要靠指揮家從樂譜當中擷取，與自我生命經驗連結，產生讓人信服的詮釋。
Q.9 作曲家、曲目與指揮詮釋之間的關係是什麼？
很多時候我會被問到， 作曲家在寫這首曲子的背景，是否有影響我的詮釋等等，基本上是沒有的，我認為作曲家想要表達的事情，通通都寫在他的樂譜裡了，我要做的是從樂譜中探尋這些蛛絲馬跡，呈現出作曲家的想法。拿柴科夫斯基的《悲愴》交響曲來說好了，很多人都說這首曲子因為寫在他去世之前，所以充滿了死亡的預感等，但難道可以說某個樂章的某個音就一定是代表死亡嗎？如果用這種方式，在邏輯上其實不通。我記得托斯卡尼尼也曾被問到類似的事情，他的回答就是：「對我而言，這就是慢板。」當然，以樂迷欣賞的角度而言，透過這些背景故事，更認識作曲家，是沒有問題的。只能說以我個人身為指揮這個身分來說，通常我不會特別去探尋這些「創作故事」。
相對「創作故事」，我覺得「古樂研究」對我的影響比較大。大概50年前，古樂研究家開始用古樂器演奏時，其實我這個世代的音樂家多半是抱著嘲笑的心態看待，但慢慢地我開始去聽這些演出，他們與戰後巨匠的「全然浪漫觀點」完全不同，其實真的引發了大家去思考這樣「厚重」的古典、巴洛克時期音樂是對的嗎？也漸漸影響了音樂界的詮釋。當然，我覺得這也帶來一些壞處，像當今樂壇，似乎沒有現代管弦樂團會常演古典或巴洛克時期以前的音樂了，因為他們可能認為那是古樂團才能演的。
Q.10 您會如何形容指揮生活呢？
寂寞（lonely）。這不只是因為指揮家要四處客席、奔波而已，而是「指揮」這個職業，自然地會跟「樂團」產生一種「主從」關係，好像指揮是老闆、樂團是員工一樣，此點在獨奏家比較不會發生，因為獨奏家會跟樂團成員一起演奏，很快就打成一片。而且獨奏家通常只會待個兩三天，不像指揮家一待就是一、兩個禮拜，這也代表你不在家的時間更長了，大多時候是覺得有點孤單、寂寞的。
不過就像我講的，這是一個很幸運的職業，可以完整地做你自己，而且創造出許多美好的音樂。我很喜歡用一個比喻，今天你看一本描繪自然美景的書，心裡應該會去想像那條河是什麼樣子、那座山又是什麼樣子，或是那片花田是多麼漂亮⋯⋯如果今天你突然得到了魔法，可以把這些想像的美景，全部實現在眼前，是不是會深深受感動？其實指揮工作就像如此，「樂譜」就是我們的那本書，我們可以把我們閱讀樂譜時，腦中聽到的聲音，透過樂團實現在眼前─這真是一份棒透了的工作！
本文選自《MUZIK古典樂刊》No.138，欲見更多內容請見：2019.1、2月號 No.138【指揮】
延伸閱讀：《可以吃的音樂 奧地利蔬菜交響樂團》
《放給外星人聽的音樂 NASA航海家金唱片》
《動動眼也能做音樂》