【地球圖書館】「你的學費是祖母出的」當孝順變成情緒勒索,日本孫女弒親案背後的照護壓力

——本文為地球圖輯隊 X 麥田出版合作——

1994年日本迎來高齡社會,2007年跨進了超高齡社會,而2025年,日本五個人中,有一人是75歲以上的「後期高齡者」,日本正在經歷人類之前從未經歷過的人口轉型。對於日本社會文化觀察家茂呂美耶來說,高齡化問題,幾乎可以說是國家級的危難議題,足以構成國家危機。

不只是超高齡,日本少子化的趨勢也未停止,2017年被照護者與主要照護者都超過65歲的比例,已經來到54.7%,也讓「老老介護」成為日本政府的當務之急。然而,日本長照問題已經不只是中年子女世代的問題,照顧年長者的重擔已經逐漸落到「年輕照顧者」身上,成為孫子世代照顧祖父母世代的「老孫介護」。

過去普遍認為,比起被照顧者的中年子女世代,年輕一代的孫子世代與祖父母世代之間,負面感情的羈絆較少,應該比自己的父母更能冷靜地接受祖父母的衰老現實,因此,或許可以更積極地參與長照問題。

但事實上,面對家人間的情緒勒索,甚至是求助無門的情況下,日本年輕人對於老年人的情緒更加複雜。他們面臨的是家中老一輩的需求,而這些需求往往超出了他們的承受範圍,卻又無法輕易擺脫這種責任感,讓他們在人生規劃與家庭責任之間進退兩難。

隔代的照護壓力,在某些情況下甚至可能釀成無法挽回的悲劇。2019年10月,兵庫縣神戶市發生了一起孫女殺害祖母的案件,震驚了全日本。

茂呂美耶在《一億總下流?——老害、少子化、多死社會……老人國日本的社會難題與國家危機》中,直面日本當代的社會問題,面對同樣步入高齡化的台灣,也可作為借鑑參考。

本文摘自茂呂美耶著作《一億總下流?——老害、少子化、多死社會……老人國日本的社會難題與國家危機》,以下為本書摘要。


文章插圖

2019年神戶市孫女殺害祖母案

當時21歲,職業是幼稚園老師的孫女,與90歲、介護度四(日本介護保險制度的護理要求評估等級)的祖母同居。案發當天清晨五點半,還在睡夢中的孫女被祖母喚醒,在護理祖母時,因受不了祖母不停斥責,將手中的毛巾塞進祖母口中,數分後,祖母窒息死亡。

案發當時,一般民眾看到這則新聞報導後,幾乎沒有人將之放在心上,多數人都認為「又是一起長照殺人案」,僅此而已,事過即忘。但是,一年後的九月,神戶地方法院對這名被指控謀殺罪的孫女,下了有期徒刑三年,緩刑五年執行的判決。接著,法院的審判過程以及案件詳情,逐漸被報導了出來,這才引起一般民眾的關注及大量的網路輿論。方便起見,在下文中稱這名孫女為A女。

剪不斷理還亂的祖孫關係

A女的父母在A女三歲時便離了婚,A女在單親家庭的母子家庭中長大,但在她小學一年級時,母親因腦溢血而離世。之後,A女被送到育幼院,不久由祖母領養了出來。祖母幫她支付了學費和生活費,還買了一架鋼琴給她。可是,這位祖母脾氣極為暴躁,經常口出惡言,指責A女「是一個負債累累的母親所生的孩子」,甚至否認A女活在這世上的意義,十足是一種精神虐待。A女升上國中後,精神失衡,開始服用大量安眠藥,多次被救護車帶走。醫生建議A女,最好不要和祖母住在一起,於是她搬到了姑媽家。

之後,A女的精神狀態穩定了下來,繼續就讀兩年制短期大學,畢業後決定在某幼稚園當老師。就在即將畢業的這一年的二月,祖母在自家前的斜坡摔倒,住院後被診斷患上了失智症,不但無法自力排泄,也無法自理日常生活,被評估為「介護度四」。日本介護保險的最高等級是臥床不起的「介護度五」。

家庭責任的沉重枷鎖

這位祖母有三個孩子,一是A女的父親,一是A女的伯父,另一是A女的姑媽。三個孩子都住在祖母家附近。A女的父親患有手腳會發麻的疾病,伯父經營一家清潔公司,非常忙碌,姑媽家則有年幼小孩。姑媽對A女說:「妳的學費是祖母出的,由妳照顧她理所當然。」於是,A女在擔任了幼稚園老師一個月後,久違七年再度搬到祖母家與祖母同住。

據說A女幾乎是獨自一人在照顧祖母。首要問題是,祖母患有失智症。護理工作一般都是很辛苦的體力勞動,其中,照顧失智症患者更是辛苦。因為照護者和被照顧者之間,很難溝通。

另一個問題是,A女剛出社會,而且幼稚園老師的工作極為繁重,尤其是初任者,缺乏現場經驗,很容易積累疲勞和壓力。回到家中後,還要照顧一名失智老人,不難想像,A女的辛勞非同小可。即便A女向高中時代的親密同學吐露,她在照顧祖母,並負責支付所有尿布費和伙食費時,該同學也不以為意。在職場也因為是新手,經常遭上司和同事訓斥,對同事提及照顧祖母一事時,也得不到任何同情或關懷。

絕望與責任之間

祖母平日白天會到日照中心讓人照顧,夜間和週末週日則待在家裡。A女每天下班回家後,不但要給祖母餵食晚飯,還要每隔一兩個小時帶祖母上一次廁所,如廁後,再幫她洗澡。深夜更要陪祖母出門散步,每天只能睡兩個小時左右。到了第三個月,由於過度疲勞和壓力,A女的腎臟出了問題,患上嚴重貧血,還有輕度憂鬱症,醫生建議她暫時停職或乾脆辭職。

A女和祖母同住了兩星期後,便意識到自己已經達到了極限。她向父親和姑媽訴說,可能無法繼續照顧祖母。但A女和親屬之間的關係很特殊。據說她從中學至短大時代,住在姑媽家時,為了照顧姑媽家的孩子,不但未經許可不能外出,還經常在學校早退或向學校請假。

根據檢察官在審判中宣讀的供述調查書顯示,伯父對A女的評價是:「她是個聰明善良的孩子,是我們兄妹將母親的護理工作全推給她做,我不希望她被判重刑。」

然而,在A女向父親和姑媽訴說「無法繼續照顧下去」時,父親和姑媽不但不理會,姑媽還禁止A女與照顧管理專員(Care Manager)接觸。無法與照管專員接觸,表示照顧者無法得到任何建議與社資幫助。

A女的父親和姑媽只會說:「妳負責照顧。」

文章插圖

那一天,她真的到極限了

如此過了五個月。案發當天,天色陰沉。凌晨五點半,A女被睡在一旁的祖母叫醒,祖母說「出汗了」。A女用毛巾擦拭祖母的身體,祖母怒斥:「妳怎麼這樣對待父母?」祖母似乎誤把孫女當做女兒了。A女用熱水焐熱了毛巾,再度擦拭祖母的身體。祖母這次卻斥罵道:「因為有妳在,我活得很不開心。」

A女試圖安撫祖母,一直向祖母說「對不起,對不起」。但祖母的怒罵聲不絕於耳。當A女回過神來時,才發覺,她將祖母按倒在床上,並用手中那條印有史努比和粉紅心形圖案的毛巾,塞進祖母口中,嘴裡則喃喃說道:「不要說了……不要說了……」數分鐘後,祖母就一動不動了。A女試圖自殺,結果未遂,於是自己撥打了一一〇。

日本根深蒂固的家庭主義

仔細追溯此案件的背景,可以發現,日本社會對「未成年照顧者」,尤其是十八歲以上、四十歲以下的「年輕照顧者」,認識極為不足。另一個問題,是以「家庭主義」為名的壓榨與暴力,亦即親情勒索。

祖母的照管專員在審判中作證說,她建議讓祖母住院,但遭到姑媽們拒絕了。日本確實仍有不少家庭寧願選擇由親屬照顧,也不願將被照顧者託付給外部照護人員或設施,這表明了家庭主義在日本社會仍根深柢固。而且,A女的姑媽禁止A女與照管專員接觸,導致A女除了被迫接受嚴酷的長照工作,同時也被剝奪了諮詢或討論護理問題的機會,最終陷於孤立無援的處境。

每天花七小時照顧家人,他們還有自己的時間嗎?

不知是否是此案件帶給社會的衝擊太大,日本厚生勞動省與文部科學省聯手,於判決結束三個月後的十二月至翌年一月,針對一千所公立國中與350所全日制高中,實施了日本首次未成年照顧者實態調查。結果發現,在家中須照顧家人的國中生比率為5.7%,約17人中有一人﹔全日制高中生的比率則為4.1%,約24人中有一人。

內容以做飯、洗衣等家務事為多,其他是接送兄弟姊妹上托兒所、護理或看顧祖父母等,涉及很多方面。國中生平日的平均照顧時間是四個小時,高中生則為3.8個小時。一天花七個小時以上在照顧家人的未成年,更占了一成以上。這樣的話,這些孩子不就完全沒有屬於自己的時間了嗎?

此次調查,另有一份縮小規模,針對非全日制高中和函授高中的調查。結果顯示,在家中須照顧家人的非全日制高中生比率是8.5%,約十二人中有一人﹔函授高中生比率則為11%,約九人中有一人。兩者的占比均超過了全日制高中的占比。其中,一天花七個小時以上在照顧家人的函授高中生比率,竟然高達24.5%,約四人中有一人。

政府終於行動了,但年輕照顧者仍孤軍奮戰

官方終於有所行動了。而且,厚生勞動省與文部科學省的聯合專案小組,在2021年5月便整理出未成年照顧者支援對策。之後在2022年正式啟動,支援項目包括了福利、護理、醫療保健、教育等四項。只不過,官方的支援對象仍鎖定在未成年照顧者,十八歲以上、四十歲以下的「年輕照顧者」,依舊處於孤軍奮戰的立場。

▲圖片為日本照顧連盟(日本ケアラー連盟)製作的教育傳單。上面寫著,「這就是所謂的年輕照顧者。如果你符合的話,請與我們聯絡!」

此外,據說,2010年之後的日本大學生,有不少人的學費是祖父母世代支付的。由於父母那一代沒有錢,無力幫子女支付學費,只能仰賴有錢的祖父母。大學畢業典禮時,孫子世代和祖父母世代一起拍攝紀念照的景色,也愈來愈多。

然而,如果只因為學費是祖父母世代提供的,孫子世代就要受到各種無形束縛的話,日本的「家庭主義」是不是會走向滅亡之路呢?或者,因為學費是父母、祖父母支付的,為了報恩,孫子世代就必須聽從父母或祖父母的安排,甚至必須負責兩代人的老後長照問題,試問,孫子世代還有餘裕去建立新家庭並繁衍後代嗎?

文章插圖

本文摘自茂呂美耶著作《一億總下流?——老害、少子化、多死社會……老人國日本的社會難題與國家危機》,繁體中文版由麥田出版所出版。欲購買的小隊員歡迎透過以下連結前往購買:

博客來(透過這則連結購書,DQ也將獲得一小部分的收益。有了你的支持,我們將能產出更多好文章!)

誠品書店

金石堂

我也想看《一億總下流?》!

  • 活動日期:4/8~4/13(日)23:59止

  • 抽獎公告:預計4/14(一)16:00

  • 送出名額:1名(限寄送台澎金馬)

  • 活動方式:

  1. 滿額贊助DQ,成為DQ VIP(月定期贊助100元或年度贊助1200元)⁣:贊助網址由此去

  1. 贊助後,加入DQ全新LINE官方帳號✨DQ PLUS✨,就有機會獲得《一億總下流?》!心動不如馬上行動,加入方法詳情👉https://g.yam.com/v6670

🌎什麼是地球圖書館?

地球圖書館」是由DQ地球圖輯隊與出版社的合作活動,每月配合站上文章推廣相關閱讀與獨有優惠,獨掉坑不如眾掉坑,博覽世界大小事之餘,希冀讓小隊員對文章所述事件脈絡發展能有更加深入的了解與體會!

文章插圖

我們為您在DQ飛行船預留了VIP位子,期待您登船贊助DQ